Уроки утраты
«Почему ты интересуешься этой темой?»
Такой или подобный вопрос часто ставит меня в тупик. Приходится каждый раз придумывать какое-то объяснение. Но самым верным ответом для меня стал бы встречный вопрос.
Мне непросто понять, почему других не завораживает процесс утраты. Ведь это удивительно как одна форма перестаёт быть и распадается. Как что-то становится «прошлым» или «невозможным». И чувство печали в утрате смешивается с радостью. Банальность «чтобы что-то обрести, надо что-то утратить» как гравитация, которая заставляет нас выжигать топливо в ракетах и отбрасывать ступени. Кто-то горюет по ним? Ну нет конечно.
Понятно, что ракетные пуски — это экономика, цифры, вроде как не жизнь. Но есть и более близкие к нашему телу опыты желанных утрат. Например рождение. Мы теряем телесное соприсутствие с матерью, безопасную и защищённую среду, что необходимо для продолжения нашей жизни. Мы теряем небытие, обретая опыт жизни.
До столкновения с утратой мы можем успешно симулировать незнание о мире.
Мы можем не думать о его природе, верить в вечность, пребывать, по сути, в детской и наивной позиции. Но именно утраты дают нам какое-то знание о мире. Сожжённые ресницы говорят о том, что не стоит играть с огнём. Сломанная рука — раскрывает нам опыт тяжести и хрупкости тела.
Утрачивая, мы всегда обретаем. Другое дело, что не все эти приобретения безопасны для нас. Смерть родственников, потеря зависимости от родителей, смена школы, выбор профессии — это и многие другие лики утраты составляют альтернативную стоимость движения в жизни и при этом источники ценного знания. Одно говорит о важности общения, другое вселяет в нас уверенность и вызывает чувство самодостаточности. У каждой утраты свой урок. Но бывает так, что смерть реальная или метафорическая говорит нам слишком много правды за раз. Такое событие забрасывает нас в середину холодного космоса, указывает на реальное место нашего тела и нашей жизни. И иногда слишком резко, слишком бесчеловечно. Война, насилие, убийство, катастрофа — всё это может раздавить нас, даже если мы остались в живых. Но не все утраты настолько разрушающие и тем не менее они могут быть довольно сильны, чтобы выбить из под нас стул уверенности, предсказуемости и контроля над ситуацией.
И мы по-разному реагируем на это. Иногда делаем вид, что всего этого космоса просто не существует. Закрываем неприглядный вид из открывшегося окна занавеской. Пробуем уничтожить событие магической силой отрицания. Сказать:
«Она меня не любила»
«У меня не было чувств к нему»
Попытаться просто не думать о тягостном, не выводить оттуда все возможные следствия. Это восстанавливает прежний образ мира и позволяет жить в известных декорациях. Кризис преодолён и потерянное равновесие найдено. И иногда это хороший выход, просто не всё можно уместить в голову и понять.
Другой способ — отважиться думать о других возможных следствиях из утраты, помимо самого факта потери чего-то значимого. Теряя наивность и веру в прекрасный нерушимый мир, мы обнаружим его рассогласованность, странность и нечеловечность.
Но что дальше?
Дальше мы снова можем попробовать поскорее собрать мир воедино. Для этого у нас много возможностей. Культура предоставляет бездну детально проработанных образов мира, которые могут объяснить те или иные детали. Где-то вам скажут о замысле происходящего и его целях, где-то объяснят механику процесса. И, быть может, этого будет достаточно для успокоения разбуженного тревогой разума. Но что, если нет? Нам придётся довольно долго пребывать в напряжении от сложности мира. Тосковать по смыслу и понятным маршрутам жизни. Но эта дорога таит много открытий и возможность переосмыслить привычное.
***
И я всё яснее начинаю понимать, что мало вещей занимают меня так же как наблюдение за превращениями мира. И заворожен я вовсе не утратой или смертью, не печальной темой и грустными мыслями. А дыханием мира, пускай и таким нечеловеческим.
