書物與死亡

辜振豐
辜振豐
Sep 1, 2018 · 4 min read

去年,一位長輩高壽往生,半輩子精通英日文,藏書萬冊,但葬禮一結束,後代到處送書丟書。得知此事,心中不免長嘆三聲!其實,這位高人晚年並不快樂,原因到底是什麽?無從知曉。但假使他能夠寫寫書,如推出《淘書回憶錄》,也許會過得快活一些,畢竟寫作本是對抗死亡。

十幾年前,在公館一家二手書店發現一批莎士比亞研究,多達五十本。翻開一看,原來是一位英文系教授生前的蒐藏,如此亮相,必然是家人清倉的結果。其實,此人是一位親戚的岳父,突然過世,他本人大概來不及處理。顯然,他也沒有留下著作!

人一往生,家人朋友不久便緩緩淡忘,畢生蒐藏每每遭到亂葬一通,有些人甚至暗自歡喜。有些作家江郎才盡,覺得死神日漸逼近,於是想方設法,抓住最後一根稻草,開始出版舊作,甚至拍紀錄片,而費用更有某單位補助。回想當年愛爾蘭詩人葉慈,沒有改行當「文學獎評審」,死前一刻依然持續修改詩作,生命力不得不教死神嘖嘖稱奇!他的墓碑就是刻著「向死神投以冷眼」!

前一陣子,開玩笑說,我要寫到死為止,但到了老弱病殘之際,要自費請友人拍我的紀錄片,內容也有情色鏡頭,包含請東瀛AV 女優來助陣,但請大家不要想太多,頂多接吻而已!拍完之後,加以剪接,但我的葬禮那天晚上請親朋好友來觀賞!反正無所謂,因為我已經前往他界!哈哈!

我喜歡淘書,但厭惡炫耀藏書。身為寫作人,書物應該善用,而不是誤用。身為寫作人,書物就是養分,也是「精」。人體身上有兩個腎臟,左右各一,但寫作人應該多一個「腎臟」。中醫養生,強調「腎藏精」,精子是生殖力,製造骨髓脊髓腦髓,腎臟好,腦筋才會好,才會耳聰目明。肺是天,腎是地,如同房子的地基,煮菜的那一把火。

但作家寫久了,就必須勤加閱讀,讓另一個「腎臟」累積精液!如果只是因藏書而沾沾自喜,可以發現目的不在於書寫,私下恐怕淪於誇耀加上炫富罷了。

談到炫富,中野孝次名作《清貧思想》提到,江戶時代鑑定刀劍古物的名家本阿彌光悅,其家族向來低調,尤其他母親妙秀。有人送給她禮物,不久就分送給左鄰右舍,她還說,送了如此貴重的和服,不如送錢。但她並非炫富愛財,而是用這些錢助人,甚至買東西分贈給窮人乞丐。妙秀得年九十,身後留下只留下唐島單衣,兩件麻布夾衣,一件浴衣,一件紙睡衣,一床棉被和布枕頭。顯然,妙秀一生綻露極簡而帥氣的生活風格,教人拍手稱讚,同時區區衣物,更讓晚輩無需大傷腦筋。

書物可以善用,也可以誤用。一位好友,天天淘書,殊不知書籍是有重量的,某日勸他好好弄一台推車,以免骨頭出問題,但屢勸不聽,後來左腳開刀,顯然書害了他。有趣的是,他從來不寫文章,久而久之,朋友出書,立馬開口否定。唉!書又害了他,讓他眼高手低。

許多人誤以為,人生一切都寫在書裡,但事實不然。高中時期,喜歡打撞球,每天在彈子房操練,練得一身好功夫,但時時跟教官玩捉迷藏,因為打彈子是違反校規。那時候,很想找一些書,教人如何打球,後來一直找不到。等到上台北,淘到幾本英文入門書,赫然發現簡直多此一舉,因為這些技巧,早就實際操練過了,盡信書不如無書!

操練太極拳、八段錦、氣功,也是同樣道理。光是每天閱讀太極拳書籍,必然無法練就,因為打拳練功,就是要實際演練。其實,人際關係也是如此,光是閱讀人際關係的書籍,就可得到善緣?殊不知人際關係是實際生活的體驗與反思,一旦了解魚幫水水幫魚的道理,則勝過讀百本書。

足見好好閱讀,轉化成文章,便是激活書物,也是善用。但誤用則是處死書物,一一埋在書堆,拍照留念,如同將活生生蝴蝶剝成「標本」,整間書房化為亂葬崗,時時散發死亡的氛圍氣!

    辜振豐

    Written by

    辜振豐

    流行時尚・知日・養生・詩歌

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade