萬人如海一身藏

辜振豐
辜振豐
Sep 3, 2018 · 3 min read

最近,深居簡出,朋友時時找不到我,坦白說,重點在於日日埋首寫作,無法像過去跟他們東南西北聊。我善於掌握冥冥中的一股力量,因為如此,才能轉型,從而發揮生命力。昔日聊天聚會,或勸慰友人,或談談書稿,或驅煩解悶,或友多聞,我為人熱情是一因,但也難免落入不甘寂寞之嫌。

觀賞電影,尤其是監獄題材,會發現儘管犯人窮凶極惡,天不怕地不怕,時時遭到肉體折磨也不在乎,但獄方要是使出殺手鐧,讓他獨自關在單人房,則立馬渾身發抖。身處單人房,沒人可以聊天,簡直生不如死。

近日,中國簡體版推出納博科夫訪談錄《固執己見》(Strong Opinion),書腰文案強調「孤獨發揮創造力」,意思是說,他長年耐得住寂寞,才能孕育出許多作品。顯然,如此一說,深得我心。身為寫作人,必然要耐得住孤獨寂寞。

目前,我一天當中,竟然沒有講過一句話,自己覺得不可思議,但這是反思修行的結果。寫作如同坐監,幸好我的單人房有兩間,一間是書房,一間是 Medium。

我覺得 Medium 是最佳的修行場域,幾乎沒人來留言,有時沒人來拍手,但我付之坦然。至於臉書,則容易教人陷入恍神,也容易茫茫然。今年遭到臉書封鎖,我沒有抱怨,也懶得探究原因,謝謝再見!

前一陣子,友人贈聯,爬梳心境,改為「龍應臺靜農,斷宜康寧祥」。一眨眼,秋冬襲來,秋收滿滿,因為正整理書稿,期待出版上市。冬天一登場,則聯想到「冬藏」,也悟到龍潛伏於水中!

身為作家,過去自嘲是「寫作浪人」,但今年期許自己當個台灣安安靜靜的農夫,晴耕雨讀。農夫耕種巡田,如同作家讀書寫稿,回顧過去,沉溺於媒體臉書,時時曝光,反思之餘,改為低調藏身,彷彿東坡詩句 — — 「萬人如海一身藏」。一「斷」絕過去,既康且寧又祥。文思泉湧,話少字多,日日一文,猶如聆聽馬勒交響曲《復活》,再度燃起一股生命力。

「藏」未必是武家佛家閉關,但遠離塵世,靜修沉潛,有心練功,無心練成,異曲同工。

如今資訊狗仔充斥的年代,一心扮演藏鏡人,實在比登天還難。這方面,古人深得冬藏三昧。以荷蘭畫家而言,林布蘭自畫像,舉目可見,不稀奇,但背對觀者的維梅爾,則衍生一股神秘感。至於宗教,伊斯蘭先知穆罕默德更是神秘有餘,教人燃起敬畏之心。

儘管匿匿藏藏,依然無法逃過攝影機的勾魂攝魄,如《麥田守候人》作者沙林傑跟服裝設計師馬吉拉。古來非洲原住民最是忌諱拍照,因為魂魄會不翼而飛,甚至危及生命。

依照養生之道,「藏」可以培養精氣神,畢竟話太多,容易出錯,也容易得罪人。

有時候,作家作難免無可奈何,一出新書,按照出版社要求或慣例,總是要來一場新書發表會。但效果如何,則不得而知。好友邱振瑞推出新書之後,明明白白跟編輯說,發表會就不用了,看似低調,實則道法自然。

我也十分認同他的觀點。作家的表演絕非依賴臉龐,也非肢體語言,而是著作。讀者認同你的書,必然是內容。當然,有些作者和出版社並非認同,也許經由發表會曝光,才能強化信心,推廣銷路。牛有牛道,蛇有蛇道,羊有羊道,各選一道,無需強求,才符合自然。

這兩年來,每個月上電台說書,頗能符合自己的價值觀念,至少不用曝光,但透過聲音介紹新書,也是樂事一樁。

    辜振豐

    Written by

    辜振豐

    流行時尚・知日・養生・詩歌

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade