Bolivia La Paz 玻利維亞 拉巴斯 — 臥虎藏龍的世界最高首都

從高處俯瞰La Paz,滿滿的紅磚色房屋

這趟旅行最讓我驚豔的奇葩就是La Paz。在規劃旅行計畫時,因為想去Uyuni,研究了一下才知道要從La Paz搭車或飛機,因此才知道玻利維亞首都原來是La Paz,也才知道這是全世界海拔最高的首都。稍微查了一下,關於這個城市的介紹文章並不多,加上它並非我計畫中要拜訪的城市,只是因為交通不得不進出這裡,所以我們是今天抵達明天就走。我們在車站也遇到一些人更是下午巴士剛抵達La Paz,緊接著就搭同一天傍晚的夜車離開。網路上有些文章提到這個城市治安並不好,因此很多人跟我們一樣,來匆匆去匆匆。

我們從Puno搭直行巴士到La Paz。當巴士行駛在La Paz城廓上的公路時,整車的人都朝向窗戶驚呼,接著就是拿起手機相機猛拍。這城市超大的,像是一個巨大的盆子,建築物密密麻麻的分佈在盆子裡,從中心一直擴張到盆邊高處,緊密的,連看的人都覺得呼吸急迫。但不知道是否跟Puno一樣,建築物蓋好後要繳高額的稅,所以很多建築物都是未完成的樣貌,於是處處是紅磚牆面的建築物,整個城市就是紅磚色,像是一個陶土做的器皿,但是沒上釉彩,是一個粗胚的城市。

城中心,也就是盆底,老建築物、老街道,屬於舊城區。交通相當複雜,人車擠在小小的街道上,馬路總是塞滿車,連過個馬路都要狠下心,還好一般車子都會讓行人,且車速不快。街道上佈滿電線,起伏的坡道、歐洲舊式建築,斑駁得很自然、很有味道,路上的巴士也是舊式的型態,走在舊城區裡會浮現宮崎駿魔女宅急便的場景,好像時間回到卡通裡的那個年代,只是不靠海。

城市以聖法蘭西斯大教堂(San Francisco)為中心,教堂兩旁的街道延伸而上就是著名的巫師市場,販賣多種動物的屍骸,像是羔羊或是駱馬,據說當地人用來祈求各式願望能實現,這些屍骸直接被吊掛晾在攤位前或店門前,我們剛抵達的時候,隨意在旅館附近閒晃,沒有預期走近巫師市場,被突然看見晾掛在外的動物屍骸驚嚇到。巫師市場的巷弄裡賣著各式特產或手工藝品,以及動物屍骸和藥草,屍骸與藥草味混雜著散佈在空氣中,有一種難以言喻的古老神秘感,搭配斑駁的歐式建築,置身其中彷彿穿越了時空。

第一印象的La Paz是人口稠密、破舊、頹敗感,再加上神秘的巫術信仰,五官感受並不舒服。因為沒有特別期待或計畫,我們在那裡就是一種閒散的態度去看去觀察,沒有行程規劃的城市晃蕩,竟也讓我們看到先進的纜車系統、巷弄裡意外發現的文青書店,書店內有好喝到讓人立刻打卡的咖啡店,以及幾步路之遙的民宅內的當地餐,飽食一頓之後,讓我們對這個城市有新的體驗和見解。

我們抵達La Paz巴士站的時候,在巴士櫃台遇到一位法籍女生臨櫃想知道La Paz到Puno的車資,剛好我們是從Puno來的,儘管櫃台沒人,我們也可以回答她這個問題。一聊才知道她是來La Paz拜訪朋友,並待了幾天。對於這個陌生又巨大的城市,完全沒做功課的我們像是找到熟人一樣,立刻詢問關於景點的問題。她建議我們可以去搭纜車,她眉開眼笑的說著被朋友帶去搭纜車,搭到高處俯瞰整個城市的感覺,據說這是初拜訪La Paz的遊客最容易也最常去的地方。

照著法國女生建議的,我們找到紅色線纜車,離巴士總站不遠,搭一趟全段來回,每人只要3塊玻利維亞幣,大約15塊台幣,是非常親民的價格。紅色纜車沿著城市的盆邊陡升到山頂,感覺幾乎貼著鍋邊走,粗胚房子一格一格的,緊緊排列在山邊,中間偶有狹窄階梯,陡升陡降的,很難想像居住在這裡的人們每天要花多久的時間又是耗費多少氣力爬這些階梯。纜車從海拔3689公尺,十多分鐘時間就上升到4095公尺的終站。終點站的視野大開,不再侷限於城市內擁擠的狀態,而是可以跟遠處高原、雪山等平起平坐,也才發現原來盆子頂延伸過去還有一大片高原,高原上也有社區房子,再往遠處,則是隆起的高山,山形巨大,山頂都積有厚厚白雪,雪山們都超過六千公尺,La Paz的雪山知名,是來自各國登山好手嚮往攀爬的聖山聖地。

我們在傍晚時間搭乘纜車並在太陽下山前抵達山頂,找一個視野好的地方,向東望著雪山群,向西看著橘紅的夕陽落入雲層底。當太陽越斜,城底的光線漸暗,此時高原、雪山等,像是被抹了一層光,從黃橘漸變到紅。當太陽完全落下,城市裡的粗胚們點起了燈光,一點一點的亮起,小小的、密密的,佈滿整個盆子,像耶誕節裝飾燈一樣,整個城市都是橘色。這時身體感受的是空氣的冰冷,但視線看到城市密密麻麻的橘色燈光,感覺暖暖的。雖然不是第一次搭纜車看夜景,但這夜景的CP值之高,或許是南美之最,不輸日本涵館。

對於一個粗胚城市,雖然在來的公路上看見纜車從頭頂越過,但沒意識到纜車對於這個城市的重要性。後來才知道在這個擁擠的城市裡,纜車是為了疏通尖峰時間山上到市中心的交通所蓋,為當地人節省很多通勤時間。因為自己的生活經驗,纜車對我來說是跟觀光攸關的交通工具,從未想過纜車是運用在日常的生活。已經在營運的纜車路線有紅、黃、綠三條路線,還有許多條纜車線尚在興建中,纜車是我對這個城市印象最深的先進產物。

我們要從Uyuni回到La Paz時,跟兩位在Puno認識的台灣朋友相約La Paz一起吃晚餐,當我詢問晚餐地點時,他們告訴我搭纜車大概要過三個山頭才會到。一開始我以為他們瞎說,當晚被帶去餐廳的路上,我不禁笑出來:真的要過三個山頭啊~

那一次我們搭了黃線,越過三個山頭,抵達的是一個跟舊城區完全不同的區域,大樓林立,大概是La Paz的信義區吧。這讓我很驚訝,這城市到底有多大,過了三個山頭,感覺都從台北到了桃園,但這都還是La Paz。

城市之大,區域差異也大。大部分觀光客聚集在盆底的舊城區,那裡聚集了較多人有興趣的歷史建物,市集與攤販應運而生。緊鄰舊城區,商業大樓林立,稍遠一點則是高級住宅區、使館區⋯。La Paz盆邊是乾禿的地表,錯落攏起的坡地,像月世界。距離盆底越遠的盆邊高處,則是人們所說的貧民窟,我們從飛機上往下看,房屋高度一致,像是高密度的社區,巷弄規矩,是另一片巨大的粗胚城市,但沒有先進高聳的大樓。

此趟旅行出發前,我在台灣的雜誌上看到一篇介紹La Paz高級餐廳的文章。我是被標題的兩個關鍵字-世界最高、南美,吸引閱讀。如果不是要去Uyuni,我不會知道La Paz,如果不是知道La Paz是玻利維亞的首都,是世界最高的首都,此行會在此交通轉乘,我的眼睛可能就不會停留在這篇文章。因為對於La Paz是空白、沒有計畫的,對於文章描述的高級餐廳,就留下一個不深不淺的印象,像是一種暗示,一個我事前沒有期待的地方,但似乎有甚麼值得留意的訊息。出發前大部分時間留在重要景點的交通、住宿等資訊搜尋上,匆忙的情況下,我只記下這家餐廳的名稱和網頁,一切就等到了當地再說。

Gustu在當地是有名氣的餐廳,我們只跟計程車司機說餐廳名稱,他就知道在哪裡。餐廳位在離舊城區大約半小時車程的近郊高級住宅區內,相對是安靜且不擁擠的地區。我們在舊城區內看到當地人的攤販、吃過在市場內當地人的小吃店,接受過當地食物的洗禮之後,在Gustu見到訓練有素的餐廳服務人員,詳細的介紹食材,餐廳內西裝筆挺的商務客人用標準的英式英文交談,彷彿是迅速位移,從南美移動到北美或歐洲。Gustu的主人來自丹麥,曾師學丹麥著名的MOMA餐廳主廚,帶著理想來到La Paz開餐廳,所用的食材都來自當地,儘管像是甘藷類的食物,透過簡單的烹調,型態很簡單,入口的卻是很上乘的滋味。食材本身可能是平凡樸實的,他們運用了巧思,可以變出從未在餐桌上看到的美麗紫色醬汁,每一口都是我味覺的新體驗。