Minha avó fez uma cirurgia

lana kantor
Sep 6, 2018 · 4 min read

60 anos e 20 minutos. Essa é a diferença exata de idade entre eu e minha avó. Ela nasceu no dia 05 de outubro de 1934. Eu à meia noite e vinte de 6 de outubro de 1994.

Há muito mais do que os anos que nos separam, como a distância geográfica e como enxergamos o mundo.

Quando nova, minha vó perdeu a visão de um olho. Sempre disse que foi pela toxoplasmose transmitida pelos animais domésticos, das quais nunca foi fã.

Logo, como passei boa parte da minha vida morando com ela e em quartos compartilhados com parentes, nunca tive um Rex, uma Belinha, um peixinho Nemo que fosse.

Nada mais lógico que, na vida adulta, eu compensasse com uma cachorra de 45kg, e uma busca desenfreada por individualidade e dormitórios solitários.

Não só pelas gerações, em que minha vó nasceu no entreguerras e eu no máximo vou ao Rio de Janeiro, mas há muitas diversidades que nos cercam.

Na família, eu sou conhecida por ter risada alta e temperamento explosivo, nem parte do grupo de WhatsApp eu faço mais. Minha avó é pacificadora, espírita, criou cinco filhos, alfabetizou adultos mesmo depois de aposentada, e engoliu muitos sapos quieta.

Não tenho medo de arriscar a dizer que talvez por isso tenha tido que operar o esôfago duas vezes.

Em sua melhor idade, pegou meus piores anos de adolescência. Embora eu não tenha sido necessariamente rebelde e tenha passado muito tempo no computador vendo desenho, ainda sou difícil com discussão sobre noticiários, hábitos notívagos e questionamentos.

Ainda me pego pensando por que raios eu não tinha a chave de casa.

Não seria uma boa metáfora dizer que saí do colo ou sinto falta da comida da minha avó, porque nunca fomos disso.

Nossa relação tinha mais a ver com a admiração de que embora calma e discreta, ela pintava as unhas das mãos e dos pés de um vinho metálico.

De quando ela voltava do Centro Espírita e mesmo com o orçamento apertado, dividia um sonho de padaria comigo escondido.

Do silêncio que compartilhávamos lendo o jornal de domingo. Dos olhares que trocávamos quando alguém falava abobrinha na mesa da copa, sempre com banquinhos para acomodar todo mundo.

Saí da cidade e da casa dela com um abraço raro e "você ainda vai ser escritora".

Desde então, nosso contato é mais por telefone e eu virei visita. Agora ela tira os panos do sofá para me receber e faz questão de lembrar que eu tomo Nescau, não Toddy.

Quando deixei o cabelo da cor do dela, mencionei que muitas pessoas mais velhas diziam que quando eu tivesse fios brancos de verdade, me arrependeria:

"Ah, mas velho é tudo chato".

Entre as trocas de telefone, fui hospitalizada. Recebo uma ligação e ouço uma voz preocupada: "não esquece que a vó te ama".

Quando saí, era eu que digitava os números para saber mais e tirar a vergonha desse eu te amo que custava a sair.

Hoje a vó esqueceu que é domingo e não passa novela. Outro dia ela queimou os dedos no fogão. Peço para falar diretamente com ela no telefone e minha garganta tornava-se o pior ambiente para alguém com claustrofobia.

Viajo, sou visita novamente e sentamos para tomar café. As pessoas insistem que ela sente e seja servida. Mas espera, precisa pegar a faca da manteiga, do requeijão, "a véia comprou aquela máquina de café de cápsula, você quer?".

— Cadê a colher do açúcar? Esqueci.

— Deixa que eu pego, vó.

— Eu esqueço as coisas, mas é porque eu tô cansada. E todo mundo fica me tratando igual criança.

O constrangimento é mútuo. Ela me mostra o Whey que toma para repor as proteínas e conta dos outros "véios da natação".

Tempo depois, meu telefone toca e minha mãe pede para eu fazer uma oração. Minha vó de 83 anos vai operar.

Vou à igreja e não sei o que dizer, acendo uma vela azul escura em frente a um copo de água. Replico toda e qualquer fórmula religiosa que conheci e choro ansiosa para receber notícias.


Esse ano vamos comemorar nosso aniversário juntas.

    lana kantor

    Written by

    escrevo seu nome no arroz integral

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade