Я родился в другом мире. Там не было быстрого интернета, скачиваемых сериалов, Путина, долларов, наркокурьеров с мешочками героина в кишечнике, Свидетелей Иеговы, дорогих машин и модных смартфонов. Даже страна та называлась по-другому.

Таких, как я, лет 10 назад называли “детьми телевизора”, “экранным поколением”, а главной болезнью века считали дефицит внимания на почве бесконечного зиппинга.

Все это правда — нас вырастил телевизор. Родители были все время на работе. Денег почти не было. Все-таки зарплаты бюджетников и сейчас не очень большие, а тогда концы с концами непонятно как сводились.

Но мы этого не знали. Мы смотрели свои 12 каналов. Там я впервые познакомился с Человеком-Пауком, Бэтменом, Трансформерами, Черепашками-Ниндзя, Симпсонами, Бивисом и Баттхеддом, побывал у Старца Фура, услышал Зов Джунглей и спас мир вместе со Стивеном Сигалом и Ван Дамом.

Говорят, что в советской России было всего 2 канала — Первый и Второй. Причем, по одному все время показывали балет. Сейчас каналов несколько сотен. А смотреть также нечего.

Но в моем детстве телевизор был чем-то особенным. Окном в другой мир. Я мог с 12.00 до, как минимум, 23.00 смотреть телевизор. Мультфильмы сменялись сериалами, сериалы — фильмами. Более того, мне хватило бы и не 12, а 4 каналов, между которыми я всегда ловко переключался в нужное время.

Борьба за пульт телевизора — это была почти что аппаратная политическая, подковерная борьба. В том смысле, что пульт часто прятали под ковер. Или в диван.

Мой первый телевизор я плохо помню. Это был огромный квадратный ящик с большими советскими буквами “Рубин” и 6 кнопками. Показывал он несколько основных каналов и пару региональных. Собственно, его быстро списали в утиль.

Потом появился другой телевизор — мечта школьника — видеодвойка. Это в смысле, что там был встроенный видеомагнитофон для VHS с возможностью записи. Встроенный видак — это было круто. Бесконечное количество крутых фильмов было просмотрено — бесконечное количество сериалов было записано. Кажется, полка с VHS в свое время стала почти что такой же огромной, как полка с книгами. По объему кассеты точно сравнимы с неплохими томиками.

Кассеты я покупал на рынке. Это были те самые пиратки с гнусавым голосом Володарского и ему подобных. На дрянного качества записи то с китайскими, то с австралийскими иероглифами, мы смотрели много и долго.

Но самое крутое было не это. К телевизору можно было подключать Денди. Откуда взялась приставка — я тоже не очень помню. Но это была та самая — со слоненком — приставка, в которой даже без катриджа было “установлено” 10 тысяч разных игр. Меню можно было листать целый год. Правда, на самом деле там было игр 6. Марио, Папай, какие-то колобки и 4 игры для светового пистолета. В том числе с той самой охотой на уток и мерзкой собакой.

Хотя вообще-то на телевизоре играть не разрешали. От него, видите ли, экран гаснет. Краски тускнеют. И потому денди в большинстве своем подключалось к еще более древнему черно-белому телевизору, который стоял в комнате. Отсутствие цвета и звука нас с братом не сильно смущало — мы прошли миллионы игр на пару — и тех же черепах, и чипа с дейлом, и бетмена с робином, и контру 6, и еще огромное количество разных игр.

Конечно, когда родителей не было дома, мы подрубали приставку к цветному телевизору. Настраивали на 36 канал и рубились в цвете и звуке, растянувшись на полу.

Мы настолько упорно проходили эти игры, что второй джойстик со временем отказал. Чтобы нормально играть в паре, нам пришлось изобрести специальную систему из подкладываемых картриджей и коробок, а саму приставку нужно было поставить в определенное положение, и только тогда второй геймпад начинал работать. Кстати, продувание картриджей — это полная ерунда. Чтобы они работали, мы снимали с них пластиковые коробки и подключали сами микросхемы в привод.

Помимо денди и видео-кассет, мы смотрели сериалы. Нужно было непременно успеть домой, чтобы попасть ровно к началу Квантового Скачка, Зачарованных, Воинов-Скелетов, Баек из Склепа или еще чего-нибудь.

Сейчас все без исключения эти сериалы выглядят полной чушью, но тогда к показу культовых передач готовились заранее. Собирали кучу еды, баночку сгущенки, мороженки и газировку, чтобы потом никуда не бегать и не пропустить ни секунды из Звездных Войн, Назад в Будущее, Терминатора, Полицейской Академии или еще чего-нибудь этакого.

Помнится, обмениваться кассетами с особыми, “матершинными” версиями фильмов было высшим пилотажем. Только на один просмотр — очень быстро — и немедленно отдать обратно. Так даже кассеты с эротикой не прятали.

А потом обнаружилась одна особенность — то ли видео-двойка — не самый лучший вариант, то ли еще что, но в один прекрасный момент обнаружилось, что в ходе записи кассеты (и особенно перезаписи) видео-ряд записывался, а вот звуковая дорожка сохранялась такой же, как была. Поэтому, например, у меня дома до сих пор лежит запись концерта Металлики с голосом из Черепашек-Ниндзя в переводе Володарского.

Когда старый телевизор убрали, вместо него появился огромный плоский и современный телевизор. На нем смотреть все было совсем иначе. Хотя, к тому времени, я уже достаточно сильно потерял любовь к теле-экрану. Появился шаркающий модем, а потом и проводной интернет, чаты и форумы. Да и по 26 каналам уже не показывали ничего интересного. Хотя из школы мы еще бегали к 13.30 посмотреть очередную серию “Бродяги Кеншина” (аниме Самурай Икс) или Изгранника.

И пару раз мы устраивали ночной нон-стоп. С парой моих хороших друзей, когда родители и брат куда-то уезжали. Мы ставили на моем огромном телевизоре, самом большом из всех, диск с аниме. И смотрели его всю ночь.

Забавно, но, кажется, на сегодняшний день, у того телевизора есть все существующие примочки. Есть видео-кассетник — отдельный, конечно же. Есть DVD-проигрывать. Есть спутниковый приемник — как будто 60 каналов кабельного не достаточно — есть цифровое телевидение — как будто 120 каналов спутника кто-то смотрит. Нет, разве что Блю Рея. Кстати, странно, почему.

У моих родителей тонны дисков. Море кассет. И никто никогда не будет это пересматривать. Все-таки в современном мире скачать и удалить значительно проще — и компактнее — чем это было тогда. Хотя, конечно, никакой романтики уже не осталось. Даже с пресловутым три дэ и полным погружением, не смотря на то, что штука это потрясающе гипнотическая.

А в моей съемной квартире телевизора нет. Я не смотрел его практически много лет. Видимо, он, как правильный воспитатель, знал, когда меня нужно отпустить в свободное плаванье.