1. Редкий жанр.

В мире тысячи драматических сериалов, сотни сериалов про копов, десятки костюмированных псевдоисторических сериалов, но вот психологических триллеров, где главный герой еще и главный злодей — нет. После того, как BrBa закончился, а Декстер скатился, мне просто не приходит в голову ни один сериал, где мы наблюдаем картину с перспективы убийцы.

2. Хитрая на выдумки фантазия авторов.

Это сериал про маньяков-убийц. В реальности эти парни — замкнутые некрасивые люди с хилым умом и склонностью к полноте. В Ганнибале почти в каждой серии мы сталкиваемся с художниками плоти, изощренными дизайнерами крови, летописцами темной души. Каждое убийство обставлено изящно. Без лишних спойлеров, могу лишь намекнуть, что одной только мебелью из тел и распятиями на оленьих рогах дело не обойдется. А виолончель со струнами из голосовых связок, вставленная прямо в рот, на которой еще и играют…

3. Прекрасная картинка.

При всем живописании ужасных картин, созданных натуральными монстрами, в кадре все идеально. Цветовая палитра сочная, атмосфера выверенная, оператор выбирает правильные ракурсы без ошибок. Костюмы и в целом облик героев безупречны.

4. Психология.

Этот раздел гуманитарного знания давно уже дискредитирован, но сериал знает об этом. Вся психология здесь подана двумя способами — в рамках доказательной медицины (реальные патологии, симптоматика), стремящейся подвести обоснование под действием героев без лишней эзотерической мути, — и в качестве инструмента влияния. Все тесты, анализы, психопрофили — не столько гностический инструмент, сколько политический. Психологи как придворные маги на службе ФБР устанавливают свои правила. Вся психология — это игра, в которой каждый что-то не договаривает, выдаются ожидаемые ответы, а проницательный ум ловит подоплеку. Игра с мастерством, достойным Йозефа Кнехта.

5. Кухня

Особую пикантность всей истории придает то, как нежно, любовно и с великолепием творца Ганнибал подает на стол кушанья, о которых слышали разве что в кулинарных салонах Европы. Каждая серия — тематическое блюдо, подача обставлена с высочайшим баллом за эстетику. Но вот вопрос: все ли там по рецепту или так вкусно из-за добавленной человечины? Изощренное злодеяние — кормить людей себе подобными своих потенциальных друзей/врагов без их ведома. И заслужить при этом славу маэстро кулинарии.

6. Ганнибал

Энтони Хопкинса не переплюнуть. Он одними глазами нагонял такого страху, что можно было ничего не говорить. А когда он начинал говорить, зритель попадал в транс. Достаточно глубоко, чтобы подпустить злодея на расстоянии вытянутой руки. Но мы всегда знали, что доктор Лектор — монстр. С первой минуты.

В сериале Мадс Миккельсен выбрал другую тактику. Хопкинса не пытаются переиграть. Здесь Ганнибал — эстет, утонченный и приятный в общении человек тонкого ума и изящного слова. Все его зло скрыто под маской вежливой улыбки и обходительности. Он угостит вас прекрасной кухней (!), поддержит в трудную минуту, позволит рассказать о своих проблемах. Мы не видим, как он убивает. Мы знаем, что он «не жалеет еду». И мы знаем, что он — холодный змей, испытывающий скуку в ожидании достойного соперника, ради которого можно развернуть такую сеть интриг, что позавидует Ягами Лайт.

7. Триумфальные возвращения великих актеров.

Мы уже и забыли про них. Сбросили со счетов и сбросили с голливудского олимпа. Но вот они тут. Лоуренс Фишборн — располневший, но не растерявший суровой харизмы Морфиус. Джиллиан Андерсен — перекрасившаяся в блондинку Агент Скалли. В другом сериале она тоже играет психолога и тоже расследует убийства, так что тут даже есть какая-то интересная взаимосвязь.

Фишборн дается нам в облике сурового, строгого и в целом справедливого начальника, не гнушающегося использовать психолога Уилла Грема, тонкой душевной организации человека, страдающего от эмпатических озарений по поводу убийств. Так будет лучше для тебя, Уилл. Ну-ну. Цинично или, возможно, прагматично.

Андерсен — психоаналитик самого доктора Лектора. Пожалуй, она знает о нем больше других. Эта умная, рассудочная женщина, красивая в своем интеллектуальном совершенстве. Наверное, с другими людьми ей скучно. Между доктором и пациентом есть своя связь, которая, опять же, не произносится вслух, но подразумевается, улавливается нашим тонким сенсорным аппаратом. И, конечно, между ними есть какая-то тайна, которую еще предстоит разгадать.

8. Уважение к истокам.

Не сказать, что я большой поклонник Томаса Харриса, но фильмы по его романам, ставшие классикой триллера, я смотрел не без удовольствия.

В сериале пытливого зрителя ждут отсылки к образам, знакам, культовым артефактам кинотрилогии с Хопкинсом. Найдется даже вскользь данная отсылка к противоречивому «Восхождению». Иконическая маска, знаменитая лечебница, та самая камера, классическая музыка, кухня и кабинет — пусть не впрямую, но цитаты присутствуют под тканью сериала, включены в его мифологию.

Здесь все современнее, но в то же время — как бы вне времени. Ганнибал не разговаривает каждую секунду по мобильнику, Уилл Грем не пишет в твиттер, но мы понимаем — действие актуально. Оно просто выключено из контекста нашей реальности и помещено в мифологему юнговского психоанализа, насыщено образами из легенд и кошмаров.

9. Плавное повествование.

Это сериал не из тех, что сразу бросает с места в карьер. Здесь действие завязывается долго, акценты расставляются постепенно, интрига набирает оборот только к половине первого сезона.

Ганнибал — эстетическое зрелище. Пир для души, жаждущей обращения к темной стороне, созерцание мрачных углов нашей психики, поданное с изяществом мастера.

Наслаждаться блюдами нужно постепенно. Сначала — маленькими кусочками, проглотив немного пресного гарнира. Самое вкусное мы оставили на потом. До него еще нужно добраться, а пока — посмотрите по окрестностям.