Lecciones de Pamuk

Leí uno detrás de otro los libros El novelista ingenuo y el sentimental y Otros colores, del premio Nobel turco Orhan Pamuk, y como en ambos libros toca los temas del oficio de escribir novelas y también de leerlas, me tomé la tarea de recopilar los fragmentos que resalté durante la lectura.

Sobre escribir novelas

Todas las grandes novelas se escriben para mostrarnos algo que ya sabíamos pero que no podíamos aceptar porque, precisamente, no se había escrito al respecto ninguna gran novela

El arte de la novela es el don de ser capaz de hablar de nosotros mismos como si fuéramos otra persona, y sobre otros como si estuviéramos en su piel

Al escribir novelas y ponerme en la piel de otros, he creado una versión más compleja y elaborada de mí mismo

La paradoja primordial del arte de la novela es el modo en que el novelista se esfuerza por expresar su propia cosmovisión sin dejar de ver el mundo a través de los ojos de los demás

La necesidad creativa de escribir novelas está motivada por un entusiasmo y una voluntad de expresar objetos visuales con palabras

La escritura de una novela es el arte de hablar de cosas importantes como si fueran irrelevantes, y de cosas poco importantes como si fueran relevantes

El centro de una novela es una opinión o una idea perspicaz sobre la vida, un punto de misterio arraigado en lo más profundo, ya sea real o imaginario

Para creerme la historia que estoy contando debo describir no el Kars real, sino el que me imagino

Cambias según vas escribiendo libros. No puedes reasumir la misma personalidad. No puedes seguir como antes. Cada libro que escribe un autor representa un momento de su desarrollo. Tus novelas pueden considerarse como jalones en tu desarrollo espiritual. Así que no puedes volver atrás. Una vez que se ha muerto la elasticidad de la ficción, no puedes volver a ponerla en marcha.

Sobre el oficio del escritor

Literatura consiste en <<ver el mundo con palabras>> más que narrarlo
Las palabras y la literatura son como las hormigas o el agua: las palabras se meten ante todo y de la mejor manera posible por los huecos, por los agujeros y por las grietas invisibles

El novelista que no sueña con la cubierta del libro que está escribiendo habrá completado su educación sentimental, será maduro, pero también habrá perdido la inocencia que le convierte en escritor

La mejor biblioteca personal debería ser la compuesta por ese número de libros reales que sienten celos unos de otros

Mi biblioteca no es para mí un motivo de orgullo sino de fastidio y rencor

El autor de nuestros días escribe, más que para una mayoría nacional que no lee, para una pequeña minoría internacional, para los lectores de novelas literarias

Creo cada vez menos en la eternidad para los autores. Leemos muy pocos libros de los que se escribieron hace doscientos años. Las cosas están cambiando tan rápidamente que los libros de hoy probablemente se hayan olvidado dentro de un siglo. Muy pocos de ellos serán leídos. Dentro de doscientos años quizás cinco libros escritos hoy seguirán vivos

Si hay algo que diferencia a esa literatura, a la literatura del tercer mundo, no es que refleje los problemas sociales de un país de la periferia, como la pobreza, la violencia, la confusión política, etcétera, sino que el autor es que consciente de que está lejos de los centros en que se hace y se escribe la historia de su oficio, de su arte (el arte novelesco), y escribe teniendo en cuenta esa lejanía

Los programas de escritura creativa, donde ésta se trata como un oficio y no como un acto filosófico y espiritual

Sobre la lectura

Necesitamos más lectores que compren libros por la cubierta

Lo que atrae de una librería, lo que la anima y enriquece no es la variedad de libros, sino de cubiertas

El esfuerzo que invertimos en leer y visualizar una novela está relacionado con nuestro deseo de ser especial y distinguirnos del resto de las personas

Cuando leemos la obra de un autor exigente como Joyce, una parte de nuestro cerebro está ocupada felicitándonos por leer un escritor así
Teniendo en cuenta que exponemos los libros en nuestras bibliotecas para que los vean los amigos a los que queremos impresionar, un razonable método de limpieza consiste en eliminar los que escondimos para que no se vieran. Tiramos muchos libros para que nadie vea que en tiempos nos tomábamos en serio aquellas tonterías

Leer bien no consiste en pasar despacio y cuidadosamente la mirada y la lógica sobre un texto, sino en sumergir el alma en su interior

El contexto en el que se escriben las novelas no es importante, y tampoco importa dónde se leen. Lo único que importa es qué nos dice el texto.

El hombre moderno lee y necesita novelas para sentirse como en casa en el mundo, porque su relación con el universo en el que vive se ha visto dañada

Para el individuo laico y moderno, un modo de alcanzar un significado más profundo y hondo del mundo es leer las grandes novelas literarias

Nuestro esfuerzo para entender a personajes con una actitud y una moralidad dispares, nuestra capacidad para creer al mismo tiempo en opiniones contradictorias, los pasos que damos para identificarnos con esas opiniones diversas sin perder el sosiego, como si fueran nuestras

Una buena teoría, por mucho que nos haya afectado profundamente y nos haya convencido, siempre será la teoría de otro. Pero una buena historia que nos afecta profundamente y nos convence acaba por convertirse en nuestra propia historia

Sobre otros temas (política)

En Turquía he sido más atacado por mis entrevistas que por mis libros. Allí los tertulianos políticos y los columnistas de periódicos no leen novelas
La política implica una determinación de no entender a aquellos que son diferentes de nosotros
El estado organizado según la lógica del golpe, la represión, el terror, las prohibiciones y el uso de la violencia, no es capaz de ayudar, curar heridas y servir al pueblo
Después me di cuenta de que, incluso cuando aparentábamos estar hablando de literatura, en realidad estábamos hablando de nuestro país

Sobre la originialidad

Soy la imitación de algo, pero se me ha olvidado de qué

La fórmula para la originalidad es muy simple, pon juntas dos cosas que nunca antes lo estuvieron