Como o mundo amou RuPaul

por ABBY AGUIRRE | fotos por ANNIE LEIBOVITZ | tradução @LARANJUDO

É uma manhã de primavera, que não é bem primavera, em março, e eu estou atrasada em um estúdio da Warner Bros., onde RuPaul será fotografado para a Vogue, esperando vê-la montada.

Este estúdio é onde Judy Garland filmou “A Star Is Born”, e é aqui que RuPaul filma “AJ and the Queen”, uma série da Netflix que ele criou com Michael Patrick King, o escritor principal e produtor executivo de “Sex and the City”. (na série, Ru é uma drag queen chamada Ruby, viajando pelos Estados Unidos com um órfão de onze anos chamado AJ, interpretado pelo jovem ator Izzy G.) Eu pedi para acompanhar a transformação antes do ensaio fotográfico (quem nessa terra de meu Deus não pediria?) e recebi um “não” da equipe de Ru — foram educados, mas férreos, como se eu tivesse pedido o código nuclear: “O processo de Ru foi mantido muito particular ao longo de sua carreira”. Então, esperei para ver a borboleta final.

Não tenho certeza de qual Ru esperar. Será ele a super-heroína Barbie gigante que caiu na Terra (que vemos em RuPaul’s Drag Race) ou uma encarnação da modelo glamazon dos anos 90? Carrinhos de golfe cheios de membros da produção passam, e eu os examino em busca de sinais de um cabelão loiro. Então, sem avisar, uma voz suave e surpreendentemente assertiva soa de dentro do estúdio: “Os peitos não vão ficar tão altos assim!”

- — -

Entro no estúdio. A maior parte dele consiste em um set de discoteca, que é constantemente transformado: AJ and The Queen é uma história de estrada, e os números de drag acontecem em clubes diferentes em todo o país. Agora, no entanto, todos os corpos estão pairando em torno de um pequeno cenário no canto. Annie Leibovitz está em pé em cima de uma caixa de maçãs, olhando através da lente da câmera.

Se você se aproximar de Mama Ru pelo lado, como eu fiz, a primeira coisa que você precisará processar são os cílios. A relação entre crânio e pestana é tão fisiologicamente improvável que são uns bons 30 segundos até eu perceber que Ru não está vestido como nenhum de seus alter egos familiares. Pelo contrário, ele é um fac-símile moderno da Rainha Elizabeth I, vestindo uma saia de brocado de ouro, um espartilho e um aureóla de dreadlocks vermelhos.

Ele sabe qual lado é o seu lado bom. Ele sabe como a luz está acertando. Ele sabe abaixar os cílios até meio mastro e deixá-los pairar ali enquanto a câmera clica. E quando, depois de um tempo, Leibovitz sugere que ele remova o adereço de sua cabeça, ele sabe se opor.

“Torna-se outra coisa sem a peça”, diz Ru, apontando para o resto de sua fantasia de mangas bufantes. “A peça vende todo o resto.”

“Seu cabelo se torna uma coroa”, diz Leibovitz gentilmente. A troca continua por dois minutos. Finalmente, RuPaul abaixa a guarda. Remova a peça e ele não está mais no personagem. “Tudo aqui é exagerado”, diz ele, apontando novamente para seu olhar e depois para o ambiente. “A única coisa natural aqui é a luz.”

Ocorre-me que RuPaul acaba de oferecer uma definição de camp. (“A essência do camp é o amor pelo desnatural: do artifício e do exagero”, escreveu Susan Sontag em “Notes on Camp”). Naquele momento, Ru e Leibovitz recriaram, involuntariamente, um dos ensaios mais memoráveis da fotógrafa.

Doze anos atrás, quando Leibovitz, uma das fotógrafas mais conhecidas dos Estados Unidos, fez retratos oficiais da rainha Elizabeth II em plena regalia no Palácio de Buckingham, pediu à monarca para remover sua “coroa” (era uma tiara). Uma equipe de filmagem da BBC capturou a troca.

Leibovitz: “Vai parecer melhor — menos vistoso — porque o robe é assim…

Rainha Elizabeth II: “Menos bonita? O que você acha que isso é?

A rainha do Reino Unido não queria tirar o adereço de cabeça. E aqui no belo centro de Burbank, a Rainha das Drags também não.


Quando RuPaul ficou conhecida, em 1992, com o lançamento de seu single “Supermodel (You Better Work)”, não havia ninguém como ele na cultura mainstream. Havia estrelas pop andróginas (David Bowie, Prince, até mesmo Cher), mas ninguém que levou o gênero tão longe. E havia alguns personagens drag em grandes filmes (Some Like It Hot, Tootsie) mas o tipo de drag de RuPaul era novo. “Drag não era o objetivo”, explica Lady Bunny, artista drag e fundadora da Wigstock, o extravagante festival de drags realizado no Tompkins Square Park de Nova York de 1985 a 2001. “Fugir de algo era o objetivo. Ru arrasou com a coragem de dizer ‘eu sou bonita’”.

RuPaul no vídeo de “Supermodel”

Entretanto, se você fosse uma menina de treze anos de idade no subúrbio, quando RuPaul apareceu (como eu era) e hipnotizado pela arrogância (como eu estava) há boas chances de você não prestar muita atenção na política de seu estrelato pop. Foi só quando assisti novamente o vídeo de “Supermodel” no mês passado que apreciei totalmente o seu ar de sátira — é preciso levar a diva e a fantasia do mundo da moda a um extremo subversivo. Em uma cena, RuPaul flerta com uma câmera enquanto está de cabeça para baixo no capô de um táxi. Em outro, ele brincava na fonte ao lado do hotel Plaza em uma roupa e uma boá. Quando ele recita os nomes das supermodelos (“Linda, Naomi, Christy”), no que agora reconheço ser uma paródia da “Vogue” de Madonna (“Greta Garbo and Monroe, Dietrich and DiMaggio”), as capas de revistas falsas piscam através da tela. Entre os títulos: “Swish”, “Ms. Thing” e “Drague”.


Dois dias depois da sessão de fotos para a Vogue, encontro RuPaul para tomar café em um hotel em West Hollywood. Chega parecido com a rainha da Grã-Bretanha: 1,92 de jeans preto, uma gola alta preta, botins pretos, um paletó claro, um cinto Gucci vintage e um boné preto de motoqueiro. Aos 58 anos, ele é eterno. Se ele está usando alguma maquiagem, não é suficiente para cobrir suas pequenas sardas.

Nós nos acomodamos em uma mesa de canto. Quando um garçom chega, RuPaul pede “regulah cawfee” (um café normal), com um sotaque exagerado de Nova York. “Você vai fazer o café quente”, acrescenta ele, em forma de não-pergunta. “Você não quer experimentar um Americano, não é?”, Responde o garçom. RuPaul começa a declinar, depois muda de rumo: “Vamos fazer um Americano. Você sabe, o universo oferece pistas e, se você estiver ouvindo, basta dizer: sim, é o que eu quero”.

É difícil descrever a aura do RuPaul civil. Michelle Visage, uma amiga próxima, jurada em Drag Race e co-apresentadora do podcast de RuPaul, usa a palavra “sobrenatural”. O mesmo acontece com Mally Roncal, o magnata da maquiagem, acrescentando que ele é um “anjo feroz”. Isaac Mizrahi diz que ele é “quase como um profeta”, aquele que “constantemente voa um pouco mais alto que todo mundo”, “um gato egípcio”, “uma enciclopédia”, e sei exatamente o que ele quer dizer. Passe uma manhã com Ru e você acreditará que ele é um antropólogo alienígena enviado para conduzir uma etnografia das subespécies americanas. Ao me contar sua história de vida, ele cita — e esta é uma lista extremamente abreviada — A Feiticeira, cosméticos da Coty, cosméticos da Yardley, a história dos lambe-lambe de seus shows colados com goma nos muros, Dolly Parton, Furia de Titãs (o filme de 1981), os filmes de John Waters, a tecnologia das primeiras filmadoras, O Mágico de Oz, Inseguro de Issa Rae, Maureen Dowd’s Are Men Necessary? e Steamboat Willie (o primeiro filme do Mickey).

De fato, uma conversa com RuPaul pode deixá-lo com a sensação de que existe infinita sabedoria sobre praticamente tudo para ser espremida, desde que você abandone suas dificuldades terrenas e alcance a gloriosa liberdade do colapso categórico. Só então você verá que o slogan publicitário “Você tem algum Grey Poupon?” também é uma forma abreviada de um certo tipo de troca de código. Que o momento da supermodelo da década de 1990 foi um efeito residual do movimento feminista dos anos 60 e 70. As estrelas pop não são apenas estrelas pop, mas reflexos dos eus secretos do consumidor.

“Sou uma drag queen que entende de coisas cafonas e sabe como comentar o que está acontecendo dentro da Matrix”, diz RuPaul. Ele significa a cultura em geral e as massas que a consomem. “Meu trabalho, nosso trabalho como drag queens, sempre foi lembrá-lo de que essa roupa que você está usando, ou esse rótulo que você coloca em você, é apenas um rótulo. As drag queens são os xamãs ou os feiticeiros ou até mesmo os bobos da corte — para lembrá-lo do que é realmente real”.


RuPaul Andre Charles nasceu em San Diego em 1960. Sua mãe, Ernestine Fontinette, conhecida como Toni, trabalhou na secretaria do San Diego City College. Seu pai, Irving Charles, era eletricista. Toni acreditava que seu filho seria uma estrela — um médium disse isso a ela antes de ele nascer. “O psíquico disse: ‘É um menino e ele será famoso’”, diz RuPaul. “Então eu cresci sabendo disso.”

Toni e Irving haviam se mudado para a Califórnia pelo sul — “Ru” era uma brincadeira com roux — durante a Grande Migração. Seu casamento foi tumultuado. Eles se separaram quando Ru tinha cinco anos, se divorciaram quando ele tinha sete anos. Toni caiu em depressão e suas irmãs gêmeas, Renetta e Renae, sete anos mais velhas, tornaram-se os adultos da casa, cuidando de “Ru-Ru” e sua irmã mais nova, Rozy.

Apesar da depressão, Toni, “uma pessoa muito ardente e cansada do mundo”, diz Ru, manteve um senso de humor. Quando ele perguntou por que ela deu a todas as quatro crianças as mesmas iniciais (R.A.C.), ela disse a ele que era porque elas eram “loucas de verdade” (real ass crazy). Toni também estava aceitando seu filho. “Não havia julgamento quando eu experimentava maquiagem, vestia as roupas das minhas irmãs, fazia o que eu queria fazer”, diz ele. “Eu nunca tive que ‘sair do armário’, eu nunca estive dentro dele. Entendeu-se que Ru era Ru.”

As gêmeas ensinaram Ru-Ru sobre Diana Ross e Cher. Quando Renetta frequentou a Escola de Modelagem de Barbizon, ela mostrou a ele como andar na passarela. O Circo Voador de Monty Python foi fundamental. Ele foi atraído para a irreverência — e para o empurrãozinho, a maneira como o show parecia quebrar a quarta parede. Ru pensou: “Há a minha tribo”.


Quando ele tinha treze anos, RuPaul carregava um marcador permanente o tempo todo para escrever “Bowie” em tudo que não estava se movendo. “Não podemos articular nossos sentimentos nessa idade”, diz ele, com lágrimas nos olhos. “Mas podemos apontar e ir: sou eu aí mesmo.” Ziggy Stardust representava, para ele, nada menos que liberdade. “Uma pessoa que não é acorrentada pela conformidade social, que pode colorir seu cabelo, usar maquiagem”, diz Ru. “Meu Deus, tanta liberdade”.

No verão de 1976, RuPaul mudou-se para Atlanta com Renetta e seu novo marido, Laurence. Ru se matriculou na Escola Northside de Artes Cênicas e assistiu The Rocky Horror Picture Show; foi para sua primeira discoteca — e viu sua primeira performance drag: Crystal LaBeija cantando “Bad Girls” de Donna Summer. (Não julgue, mas ele achou que era a Donna Summer)

Sua carreira musical começou oficialmente com RuPaul e os U-Hauls, uma banda de arte que ele formou no início dos anos oitenta. Logo ele estava fazendo aparições especiais com o Now Explosion do B-52, e liderando uma banda new wave/punk chamada Wee Wee Pole, combinando uma tanga, um moicano, botas de cano alto e ombreiras de futebol para compor um look chamado “gender fuck”.

Ele criou mais personas: Starrbooty, inspirado nos exagerados filmes de blaxploitation da década de 1970, e outro que ele chama de “street-hooker Soul Train dancer.” A essa altura — o final dos anos 80 — RuPaul estava vivendo em Nova York York, fazendo gogo-dance na Pyramid e outros clubes do centro. Em agosto de 1989, ele foi coroado, na cena underground, a Rainha de Manhattan.

Dois anos depois, enquanto vivia no Meatpacking District, sobrevivendo com pipocas e água com gás do Film Forum, ele gravou sua primeira demo. Em 1992, no dia do seu trigésimo segundo aniversário, lançou “Supermodel”, que ele escreveu com seu amigo Larry Tee. O single subiu para o segundo lugar na parada de dance-music da Billboard, e designers como Isaac Mizrahi e Todd Oldham apareceram em seus shows. “Como ele é esperto em adotar essa palavra que acaba de ser adotada nos dicionários”, lembra Mizrahi, “e fazer essa música insana sobre isso, e sobre bundas, e sobre cabeças”. Kurt Cobain declarou uma de suas canções favoritas do ano.

Em 1994, RuPaul havia se tornado a primeira drag queen a conseguir um grande contrato de maquiagem, como o rosto da MAC Cosmetics em uma campanha que afirmava: “Eu sou a garota da MAC.”

“Que melhor maneira de mostrar o poder da maquiagem? Um homem negro de 1,92 pode parecer uma supermodelo?”, ele diz. Então veio o The RuPaul Show no VH1, que teve 100 episódios e o colocou à beira do mainstream. Como ele explica agora: “Eu disse: eu sou RuPaul, Supermodelo do Mundo. E o mundo disse: Sim. Você. É.”

O segundo reinado de RuPaul já durou o dobro do primeiro — e não mostra sinais de enfraquecimento. Começou, é claro, com a estreia em 2009 de RuPaul’s Drag Race (no canal Logo) outra peça de sátira perfeitamente executada, desta vez da nossa era de reality shows. A série, agora em sua décima primeira temporada e na VH1, pegou o que havia sido uma subcultura e a explodiu, transformando drag queens em estrelas, incorporando expressões idiotas, transformando Ru em uma espécie de guru de auto-ajuda — e conquistando nove Emmys ao longo do caminho.

Como estamos em 2019, RuPaul também tem um podcast de sucesso, “What’s the Tee?”, através do qual ele transmite seus ensinamentos às pessoas boas do “Mundo Ru” como “ouvir as direções do palco do universo.” Em maio, ele presidirá a quinta edição da “DragCon do RuPaul” em Los Angeles. Uma enorme convenção de cultura drag que ele criou com seus amigos e colaboradores, os produtores Randy Barbato e Fenton Bailey, nos moldes da Comic-Con. (o festival também tem edições em nova York, sempre em setembro). E vai lançar uma coleção de maquiagem que ele desenhou com Mally Roncal.

Ru divide seu tempo entre Los Angeles e Wyoming, onde seu marido, Georges LeBar, é dono de uma fazenda de 60.000 acres. LeBar é de Perth, na Austrália (ele herdou o rancho de uma avó americana) e ele é ainda mais alto que RuPaul. Quando Ru está no rancho, ele costuma “usar roupas ocidentais fabulosas: misturas de jeans, jóias turquesa, lindos chapéus, botas de caubói italianas”. O casal não tem filhos, nem planeja ter um. “Eu gosto muito de paz e tranquilidade”, diz Ru. Quando Ru tem folga, eles gostam de viajar — muitas vezes para Las Vegas para ver a última grande residência na Strip (Cher, Jennifer Lopez), para Nova York ou para Paris. (Ru brinca que sua sogra australiana pronuncia a Champs-Élysées como “Chomps Elsie”.)

Georges, que nunca deu uma entrevista e também recusou esta, conheceu Ru na pista de dança no Limelight em 1994, e eles estão juntos desde então, ajudados pelo fato de manterem o relacionamento aberto. “Eu o amo demais para tentar colocar algemas nele”, diz RuPaul, novamente com lágrimas nos olhos. “Amor é grátis. Não é esse tipo de coisa romântica superficial que todos nós compramos. Ele é minha pessoa favorita”. Além disso, ele acrescenta,“Gore Vidal disse que você nunca deveria deixar passar uma oportunidade de fazer sexo ou estar na televisão”.


O que nos traz de volta a “AJ and the Queen”. É baseado na comédia de 1941 “Preston Sturges Sullivan’s Travels”, uma das favoritas de RuPaul e Michael Patrick King. Quando o estilista Zaldy, responsável pelos looks de RuPaul em Drag Race, viu o roteiro, “meu queixo caiu”, ele me diz. “Há cenas de amor, por um lado, mas também o tipo de números de drag que exigirão ‘roupas de performance’ — como, por exemplo, voando pelo ar em um arnês”.

Há outro elemento de surpresa, King me diz, que fãs de RuPaul de longa data podem achar chocante. A série mostra o personagem de Ru entrando e saindo da drag. “Você viu Ru e viu a Mama Ru”, diz King. Aqui “você o vê no meio do caminho”.

Um dia antes de conhecer Ru para o café, King lhe mostrou o primeiro episódio completo de AJ e da Rainha. Ru estava nervoso sobre o que isso revelaria. “Na minha carreira, consegui mostrar certos ângulos. Eu pude pintar um rosto e editar o que eu apresentei ”, explica ele. “Eu pensei que, ao fazer este projeto de atuação, eu estaria me expondo ao mundo: o eu cru e não filtrado.” Ele continua: “Mas o que eu descobri ontem foi que eu estava expondo a mim mesmo. Eu pude ver partes de mim que eu mesmo não me permiti conhecer ou reconhecer. Eu pensei: eu vou estar nu para o mundo. Não, eu estava nua para mim mesma”.