Autor: Dan Gold / unsplash.com

“Y dime una cosa: ¿en casa habláis alemán o hebreo? No me puedo imaginar que en una lengua distinta a la materna pueda uno mostrarse como realmente es. Porque uno está orgánicamente imbricado con el idioma, que más que cualquier otra cosa es expresión de la personalidad, lo mismo que es, más que cualquier otra cosa, la clave para acceder a un pueblo y su cultura. Por supuesto, las palabras y la gramática se pueden aprender, pero lo que está en torno a las palabras, dentro y detrás de las mismas, jamás. …


Autor: Jerry Kiesewetter / unsplash.com

De todas las muertes me enteré por teléfono. De casi todas. Cuando murieron mis abuelos, no estuve a su lado y fue una llamada la que anunció que ya no estaban más con nosotros. Mi madre siempre recuerda que cuando me dijo que Mamá Lola había muerto respondí “Puta madre”. Y cuando murió mi abuelo Liberio (¿tenían nombres geniales mis abuelos, no?) me avisaron también por teléfono. Era verano, yo era adolescente. Recuerdo haber estado en el campo con A. mi gran amiga de la infancia, la luz era preciosa. “Tu abuelito ha fallecido”, me dijeron por el teléfono negro…


Esta vez es distinto. He cambiado el miedo por la ilusión y una única certeza: vamos a darle una oportunidad más a Barcelona. Esta vez, desde las alturas he distinguido barrios y avenidas. ¡Ahí está el mío! Aquí también tengo un barrio, una casa y alguien me espera en el aeropuerto.

Luz de otoño en la ciudad /George Kidenburg (unsplash.com)

En Lima se quedó el invierno. Y una parte de mí a la que, ahora lo sé, siempre puedo volver cuando me plazca. Ahora ya lo entiendo: cuando decides empezar una nueva vida en otro lugar, el corazón y el cerebro, dos de mis órganos favoritos, se duplican. Yo…


“Lo que para una persona puede ser una distancia prudencial, para otra puede ser un abismo”, H.Murakami. (Foto: Korney Violin/unsplash.com)

“It’s a mystery of human chemistry and I don’t understand it, some people, as far as their senses are concerned, just feel like home” (High Fidelity).

Escribo, pienso y siento en castellano. Tengo palabras y sonidos favoritos. Me gusta escribir a mano palabras largas y dibujar un poco la ese o la eme. Pero a veces, idiomas como el inglés aciertan y de repente me encuentro con la palabra perfecta. (Sí, manías de escritores). Es el caso de “missing” que se emplea tanto para designar a alguien que está perdido como para indicar que extrañas a alguien. ¿Es lo mismo…


Voy a tener que buscarme una bata

Deja el afiche de Backstreet Boys lleno de saliva y escúchame por un momento. No, tus rulos están perfectamente y, antes de que se me olvide, por favor, no te afeites los brazos con la máquina de afeitar que está en el lavamanos, trust me on this one.

Ahora sí, escúchame que te voy a hablar. Quiero comenzar diciéndote que yo nunca pensé que íbamos a ser la clase de mujer que se preocupa por cumplir treinta años. Sin embargo, aquí estamos. Entre más se acerca el día, mayor es nuestro estado de negación. …


(Arno Smit, unsplash.com)

Tras la euforia, los almuerzos y las cenas, los cafés y los brindis de bienvenida, el silencio se apoderó de mi departamento en Lima y me quedé ahí, solita con mi mierda o lo que es lo mismo: con todos esos recuerdos que se acumularon en cada una de los 72 metros cuadrados de esta casita. Y entonces esa gran verdad que estuve evitando desde hace tiempo me agarró a cachetadas, me cogió de los hombros, me miró fijamente y me dijo: “Nena, no puedes seguir huyendo de esto”.

¡Bienvenidos sean al safari emocional!

Hay que andar por casa machete…


A veces tomo decisiones vitales en los momentos menos adecuados. Son situaciones terribles que me toman por sorpresa mientras hablo en voz alta frente a un grupo de humanos a los que, en ese momento, nos une el alcohol y poco más. Por alguna razón desconocida, luego de tomar decisiones en estos momentos espantosos, me comprometo con ellas y siento la necesidad de cumplirlas. Eso fue lo que pasó una noche de invierno en un bar de la calle Riera Alta.

Antes de llegar al lugar de la tragedia había pisado mi casa durante unos minutos. Me quité el abrigo…


He vuelto a casa. O a mi casa de acá. Es decir, me subí a un avión y pasé 12 horas con mucha gente desconocida y quise ver un poco del mar antes de aterrizar, pero un jovencito estaba haciéndose selfis con el Pacífico y no se pudo. Pero olía a Lima desde allá arriba: una mezcla de mar y humedad. Y luego gente, mucha gente que saluda, habla y pregunta cosas con ese acento que he ido perdiendo. Paso los primeros días esforzándome para que no salga un “vale” en vez de “ya” o un “móvil” en lugar de…


Un adorable Macaulay Culkin

Cada vez que vuelvo a casa por navidad lo constato con el primer abrazo en el aeropuerto, somos una familia normal.

Hacer esa afirmación en los tiempos que corren no es fácil. Ser una familia normal incluye muchas y variadas condiciones. Hay que establecer roles definidos e inamovibles (mi mamá es la madre, mi papá es el padre, yo soy la hija perdida, mi hermano es la joven promesa –que además es un poco rarito). También son necesarios abrazos afectuosos, así como la celebración de reconocimientos minúsculos y la omisión de detalles inconvenientes en la vida de cada quien.

Existe…


Imagen tomada de www.soundtracksandtrailermusic.com

En casa no tenemos decoración navideña. No hay árbol ni nacimiento ni stickers de copos de nieve pegados a la ventana. No hay luces ni ninguno de los personajes navideños. Al único al que rendimos homenaje es a John McClaine al que vemos cada 24 de diciembre luchando contra terroristas y el profesor Snape. Y en vez de desearnos Feliz Navidad repetimos en voz alta: Yipee ki yai, madefacas.

En mi otra casa, esa que se quedó lejos, mis padres colocan luces en el tejado, un arbolito en la sala y un nacimiento que ha sobrevivido varios diciembres. Mi madre…

Las Perdidas

Una perdida (1987) y otra perdida (1978) hacen Las Perdidas. “Una noche caminando por el Raval le pregunté a Barcelona si me quería. Aún no me responde…”

Get the Medium app

A button that says 'Download on the App Store', and if clicked it will lead you to the iOS App store
A button that says 'Get it on, Google Play', and if clicked it will lead you to the Google Play store