天水圍

袁子桓
袁子桓
Aug 31, 2018 · 7 min read

我住在天水圍十多年了,除了大學時寄宿和到外地交流外,一直在香港西北區域的一個公屋單位度過人生。中學初由鄉下南來,香港沒有像電影和電視給我燈光熣燦、人車如五彩光芒穿梭大街小巷的繁華景像。當我乘坐輕鐵706線巡環線圍繞天水圍轉一圈,放眼望去盡是一式一樣的住宅高樓,白色外牆的長方形柱體大樓如林立的牛奶雪條,屋邨鄰接屋邨,徙置全港貧民,唯一分別只有外牆油漆上的不同顏色,如淋上了沒有風味的甜膩糖漿,一旦給歲月和風雨磨蝕後便逐漸褪色,近馬路邊的更會黏上飄浮的塵垢,抹上一片灰黑。

屋邨商場外有一塊圓型平地,中央擺放兩層樓高的裝飾,旁邊圍上矮樹叢,中央和周邊都放置長鐵椅子。每天晨光甫照,便看到一堆無業老人攤坐在長椅上,身旁亂堆了幾罐喝光的啤酒罐。他們臉色紅潤,醉眼迷離,目無表情地望著某個方向,不知在思考著甚麼。偶爾一兩個會臉紅耳赤地對著空氣訴說,惹來學生和上班族的目光,老人卻從不與他們對上目光,傾口而出的聲音只為讓人注意到自己的存在,鯨吞酒精亦只為麻醉內心渴求關注的羞愧感。

中學離家五百米左右,每天早晨我下樓沿單車徑步行上學,十五分鐘就能從家門走到學校大門。路上經常會碰到穿白色校服的同班同學,跟我熟絡而能聊上天的不多,遇上步速慢的我便放慢腳步,避免靠近對上了眼,打個招呼後得尷尬地決定要否一並上學。趕上遲出門的日子,會看到身旁一個個白色身影,手提著書包,拼命地往校園方向狂奔,襯衫在跑動中抽扯出褲頭,上下飄拂。我一並前奔,跑得氣喘吁吁,趕上上課鈴響前進入校門,滿身舒暢,睡意全無;臨到大門前響鈴,校工將鐵門緩緩關上,只得望門興嘆,垂頭喪氣地排隊進校,給風紀逐個登記遲到。

單車徑外邊有一條天水圍河,由西鐵站一直延伸至濕地公園,那是一道人工建造的明渠,河水呈灰棕色,長年渾濁不堪。河道旁的禽畜農場經常將污穢倒進河渠,導致流動的河水不斷傳出惡臭,昇騰上天,透過窗戶傳進室內。記得一次我下樓外出,瞬即嗅到劇大的豬糞惡臭,我信步往河的反方面走,臭味依舊不減,我抬頭望灰濛的天空,往中心點彎曲靠攏的大樓彷彿給河渠的臭味籠罩,如同驟降不散的厚重雨雲。從此我們都稱之為「臭河」。可居民喜歡釣魚,經常能看到單車徑的石圍欄邊和橫跨臭河的天橋上,有釣竿斜立垂釣,魚線直伸落至河面,給灰濁的水面覆蓋。渾濁的河渠卻有游魚,春夏之際甚至有鶴佇立在河邊捕食。居民每次都釣獲數條不大不小的河魚,說不出其品種,可沒有裝魚的水盆,釣者拉起勾上的魚,從魚嘴抽出釣勾,就胡亂將魚拋在單車徑邊,任由魚體在陽光和空氣下掙扎,口和腮不斷張開合攏,水泡在口中隆起爆破,很快都變得奄奄一息。每次跑步經過,總見到路上有數條垂死的小魚,魚頭一隻失色空洞的眼珠,還有旁邊將要乾癟的凌亂水印。

整個中學時代我都不敢外出,不曉得天水圍以外的香港是怎樣的龍潭虎穴,而天水圍內無論到那裡都是相同的樓宇屋邨,無別具特色的場所,也無異國風情的餐廳。除了上學要離開公屋單位,其餘時間我都在家中渡過,閒極無聊,我愛上了玩電腦遊戲和看書。必須玩角色扮演的遊戲,必須讀富想像力的小說,兩者分別以螢幕和文字作為載體,帶領我脫離狹小至難以伸展的窩居。如同在窗戶停靠了一輛鍍光飛車,載著小蝦米、李逍遙、陸小鳳和令狐沖,他們把酒言歡,招手叫我上車,載我往奇幻光怪的世界飛去。上學讀書以外,我的時間一半玩遊戲,一半讀小說,由一個世界緊接去另一個世界,看到遊戲完畢的工作人員名單,或書本最後一頁的句號,我都惆悵不已,望著房間裡貧乏的家居和裝飾,覺得彷彿眼前的生活並不是真實的,而書和遊戲裡的世界才是真正屬於我的世界。

我的房間不算狹小(以香港單位的標準),但放置了雙層床、大衣櫃、書櫃、電腦臺和臺上書櫃,剩下僅夠一個人躺下的空間。電腦臺和書櫃相對,側靠著窗戶,我坐在中間的椅子上玩遊戲、讀書和寫作。房間在十字型公屋的中央位置,望出去能看到另一端的公屋單位延伸出去,窗戶由上而下一層接一層,住著各式各樣的人。窗外不遠是臭河,河後是山丘,靠窗一側山坡不時給山火燒得焦禿,剩餘稀疏的殘草。山外便是深圳灣海洋和對岸的皇崗口岸,不時有附近居民登山望海。房間窗口向西,晴朗的日子傍晚時能看到橘紅色的夕陽,海岸線上染紅的一梳梳粼光,偶爾遠眺察覺遠方天海赤紅相映,心頭為之震撼,唯苦無良朋可以共賞,望多了便再不覺得驚艷。

坐在電腦椅上,我時常聽到窗外傳來各種聲音,人越生活在狹小的空間越想他人知道自己的存在,年輕人和大媽總是將音樂聲放至最大,低音喇叭的轟鳴聲,懷舊的紅色老歌,呼喚著鄰舍齊來共樂,也急於告訴他人自己的身份和音樂品味。有時他們會跟著卡拉OK音樂高歌,歌聲歪斜走調,不時唱不下去喘一口氣再繼續,然而你總能聽到歌聲中的那份孤獨,那份渴望他人注意到自己的寂寞。然而居民並不寬容,打開窗戶便破口大罵:好難聽啊!別再唱下去了!當然措詞均為粗言穢語。歌者亦難抵侮辱,馬上停唱回敬粗言,有時其他住戶亦加入戰團,圍攻走音騷擾生活清幽的歌者。隔著數個單位的罵聲上下傳遞,在大廈外牆迴蕩。直至居民聲嘶力竭,窗外回歸清靜,馬路上傳又來車輌駛過的引擎聲,我想對歌者來說,有仇怨的對罵總比困在狹小的房間無所事事要好。有時我會聽到鄰戶的家庭爭執,父母子女對罵,充滿悔氣的話語不住傳出,讓周圍的人都揣摩他們的家事,然後不斷扔碎碗碟,又傳來悶響的關門聲,接著隔門互罵,呼喚對方出來或進來,那個死字總從未間斷過。這些吵架總讓我揮之不去,也許接觸遊戲和小說多了,在腦海中描繪成一個個鮮活的畫面,後來也將之寫進小說裡去。

眾多節日中我印象最深的是中秋節,住在三十五樓的我仍能在窗前聽到外邊微弱的嘈雜聲,樓底給樹葉遮住了的街道彷彿透出閃閃燭光。我離家下樓,沿單車徑步行到天橋,沿路小朋友提著燈籠追逐,有的圍攏用月餅鐵盒煲蠟。我走上天橋,看到人潮擠擁,由橋首蔓延至橋尾,每家每戶都用報紙或破布鋪在橋面,整家人靠坐在上頭,腿上放置零食和月餅,望著天空散發澄黃光芒的圓月。電子燈籠開啟後四處傳來怪異的音樂聲,聲音前後重疊,聊天吵鬧聲此起彼落,蚊蟲在黑夜中圍繞亂飛,蠟燭光來回晃動,橋下臭河升上異味,混合蠟燭、煙火、食物和人的體味,在逼仄狹窄的天橋上形成一層如夜霧的氛圍,波浪似的在空中浮蕩,凝聚於此久久不散。

不知同學有否一整家來賞月,即使遇上我也不會加入進去。買了晚飯,我回到房間,打開電腦,一邊玩遊戲一邊吃飯。我關上燈,房間一片漆黑,唯獨螢幕發出單調的長方形薄光。窗外傳來歡樂吵鬧聲,我彷彿飄浮出窗外,隔著窗欣賞獨坐房間面對電腦的自己。在天水圍,居民以僅有方式追求他們快樂,我也用僅有的方式追求自身的快樂,節日總使人分外孤單,我卻認為與節日無關。吃過外賣的晚飯,我覺得份外口渴,忽然想念起海洋。

    袁子桓

    Written by

    袁子桓

    紅了櫻桃,綠了芭蕉

    Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
    Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
    Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade