关于美食,我简单说两句

我们的头脑总是被固有的观念束缚住,却忘记了最本真的体验。

任何一个人在做自我介绍的时候,几乎都少不了将“吃货”的标签写进来。大家爱吃,想吃,走到哪里第一时间是去探寻当地的美食街。但到底美食对于我们来说是什么?它是应该具有起码的客观标准?又或者是被大众的口味,人云亦云的说辞所定义?再不然是极具主观色彩,难以形容表达的一段回忆?

我自己觉着啊,大家说的美食基本上集中出现在两个地方:美食街和 Shopping Mall。

由于后者所进驻的品牌、装修的风格、以及究竟怎么个好吃法,大家其实心里都有数,本文暂且略去不表。今天就详细说说前者,各大城市的美食一条街。如果你多走几个城市你会发现,基本上每一座城市都有这样一条狭长的街道。比如厦门的曾厝安、北京的簋街、西安的回民街,街的两边码起来两排高矮不一的房子,店家把各式各样的柜子、灶台摆出来,把各种五颜六色的招牌挂出来,一般多少都会搞一点品牌上的包装,即便不是什么“老什么家”,也得是异域风情,搞一个你兴许这辈子只能在中学地理课本上见到的外国名字。

这里面挂着“台湾”招牌的轰炸大鱿鱼、大鸡排也非常有名,往往还会摆上个电视,里面奇丑无比、五短身材的吴宗宪在镜头跟前充满期待的拿着一个硕大的鸡排跟那儿吹牛逼,好像这鸡排的面积越大,这美味程度越高似的。

事实上不是这样,我一直想不通的一点是:为什么西安的回民街如此的经久不衰。各个店家里的服务员的脸色都是统一的冷若冰霜,要个东西总是眼皮一番嘴巴一努:“自己要去。” 于是你赶紧忙不迭地四处寻摸碗勺。收钱的老板娘百无聊赖地坐在门口,手里捏着一沓纸票。

很多人对此甘之如饴,觉得藏在街角巷尾的民间美食抵消掉糟糕的服务态度。可关键是:我并没有觉得那~~~~~么好吃啊。请注意波折号,我的意思是:这东西的美味程度如果十分满分的话,大部分的食物应该只停留在六七分的样子,意识到了这一点后,眼前的盛况就显得有一点荒谬了。

比如大家排着长队,在一个卖腊汁肉夹馍的店面跟前排上 20 分钟时间,花 15 元钱买一个巴掌大小的腊汁肉夹馍。前天第一次排这么久,把馍和肉送到嘴里后,舌头对此的反映就像是某家超市老板迎接区长时的心情一样。啊,这多少是个官儿,也不是什么市长、省长、但是也得抖擞精神迎接一下。就这么个意思。

我知道很多西安的土著对回民街有感情,尤其是那占地面积惊人,且无数街巷穿插后所组成的迷宫。走在石砖路上,你可以看到店与店之间所夹着的小路竟然通向了一处很深的破旧民居。你在这里似乎能感到时间停滞,然后一种时空扭曲后所产生的浪漫慢慢飘散出来,它飘到了你的味觉神经末梢,告诉你:看啊,这如各大门派一样的牌匾,这老字号的名头,怎能说不好吃呢?

只是我自己觉着,美食这回事得靠自己去发现,什么网上所写的多么详细的美味地图都不靠谱,我长这么大,按图索骥找吃的地儿,从来没遇到一家能让人满意的,不禁开始怀疑这互联网上关于吃的信息是不是都被某个公关公司给承包下来了。

其实,美食这种东西必须参杂着某种模糊的回忆来一起说。我知道日本人,乃至很多西方人对美食的讲究,会盛装对待,其郑重程度宛若参加一次高规格的歌剧。但是对于生于长安、长于长安的我来说,如果要在回忆里面搜刮一个单纯以好吃程度驻足下来的食物,那真是做不到的。

要是要能找出一些值得一说的,那必定是和某种特定的人生经历有关。它们作为人生某一页上的那个标签,色彩鲜艳,历久弥新。就比如说我曾经混迹于陕西省图书馆的那段日子,晚上的时候自己挎着一个装满书的大包,钻进体育场北路的巷子,在路的南边有一家名叫“东北米线”的小店,面积真不大,就十几个平方,摆上三四张桌子。米线是那种常见到的黑漆大碗,里面所有的料都已经给你调好了,不像云南的过桥米线会专门有一个小碗来让米线挪个窝。

那时候的我已经饥肠辘辘,说不定兴许有“饥饿”对美味的加成作用,所以每一口米线咬断,咀嚼,吞咽,尤其是加了一些麻油之后,我的肠胃简直就像是被德国闪电战空袭过的波兰街道。

只是现在这家店已经不在了,兴许就是因为它不在了,才能这么牢固地驻扎在我个人美食排行榜的首位。

对了,还有一家店也不在了,同样也走上了神坛。青龙寺十字路口那儿有一家豆腐泡馍。那时候我在坡上的某集团公司上班,认识了现在的老婆。当时我们俩谈恋爱的时候总是中午拉着手走下来,钻进这家小店。

总而言之,这些好吃的东西一有可能是不在了,二是真的跟很美好的回忆有关,所以才能铭刻于心。至于回民街上的美食为什么被大家如此津津乐道,也许游客在回民街旅游时身边总会有合适的伙伴吧。大家看着花花绿绿的招牌,巷子里面排起长龙的队伍,人声鼎沸热闹非凡的馆子,热气腾腾的蒸笼,码的非常齐整的绿豆糕、柿子饼等小吃,都让你下定决心,选择一个长长的队伍,默默地站在队伍的尾巴上,并给旁边收钱的小伙儿递上那 15 块钱钞票。

心说这里是我的博客,爱说什么就说什么,最后末了扔一句有可能刺痛民族情感的话:那 15 块钱的腊汁肉夹馍,其实还真没有 17 块钱的奥尔良烤鸡腿堡好吃。

One clap, two clap, three clap, forty?

By clapping more or less, you can signal to us which stories really stand out.