Os pães e a pergunta sem resposta

Leandro Marçal
Aug 29, 2017 · 3 min read

Ir à padaria antes do café da tarde sempre foi motivo de discórdia e debates intermináveis em casa. As irmãs se recusavam a ir, como se carregar uma sacola com pães quentes fosse um símbolo de decadência moral. Eu não tinha problema algum de ir até à esquina, mas reivindicava um revezamento nas tardes com futebol na TV.

Lá pelos idos de 2003, comecei a ter contato com futebol internacional. Mal havia dinheiro em casa para cada um de nós comer mais do que dois pães — aqui na Baixada Santista, chamamos média. TV por assinatura era um sonho distante, como hoje é o de crescer cabelos.

Começava a entender que a tal Liga dos Campeões era como a Libertadores dos europeus e esperava o pai chegar em casa para lhe atualizar dos resultados. Não haviam players, streamings e tudo mais que nos informa o tempo todo do que acontece do outro lado do mundo e comemorava a falta de algum professor para dar tempo de ver a partida.

Ainda estava de férias quando me deparei com o primeiro mata-mata europeu na TV de 29 polegadas da sala — na época, era das maiores. Não sei se pelo pagamento dos direitos de transmissão, mas eram constantes os merchandisings indicando um número qualquer de interatividade, no qual poderíamos enviar perguntas para o comentarista. Aquilo era muito novo para minha geração, que nem imaginava o que estava por vir na década seguinte.

Ter a graça de ser respondido nas suspeitas perguntas do internauta da Plim Plim não era coisa para mim, um suburbano que só conhecia o acesso a computadores na internet discada dos padrinhos ou na aula de informática da sala cheirando a mofo do colégio público.

Ali estava a oportunidade, pensava.

O narrador vomitava nome e sobrenome dos europeus e logo em seguida a tela era poluída mais uma vez pelo número ao qual o telespectador deveria recorrer para interagir com o comentarista. Começava a descobrir o que era a sedução da publicidade, sem pensar nas consequências.

Pedi à mãe que fosse à padaria por mim, afinal as férias podiam ser de buscar os pães também, não? E eram oitavas de final da Liga dos Campeões, que eu nem sabia como falar naquele nome oficial em inglês. E que não me perguntassem o que era UEFA, por favor!

Liguei uma vez: completou! Depois de uma mensagem automática, ia perguntar sobre o palpite do jogo. Não satisfeito, resolvi ler uma pergunta anotada em um papel qualquer, sobre algum meio de campo, estratégias, táticas. A mãe chegou, desliguei.

Pouco me importava o decorrer da partida, estava mais preocupado em acompanhar o letreiro embaixo da tela. Aparecia um “L” no canto direito e a expectativa era quebrada quando não era meu nome o que aparecia ali.

– Que pergunta idiota!

Minha mãe não sabia do que se tratava e o cheiro de café percorria a cozinha, passava pela sala e chegava no quarto em que as irmãs se recusavam a ver futebol, essa coisa chata.

O pai chegou, de bicicleta, sem tempo de ver um minuto dos acréscimos que fosse. Disse a ele o resultado e à noite vimos algum dos primeiros jogos de seu Santos na primeira Libertadores que acompanhei do início ao fim.

Lembro a volta para casa, semanas depois. Vez ou outra, passava na padaria depois da escola para evitar discussões com um final já conhecido por mim. A mãe segurava em uma das mãos a conta de telefone: 60 reais em duas ligações para um mesmo número de outro DDD. Os pães quase caíram no chão e a boca balbuciava parcas palavras de improviso. Não convenceria o mais ingênuo dos santos. O medo mesmo foi ao ver a cinta na outra mão.

Dia desses, assistia a algum desses campeonatos europeus em um dos tantos canais esportivos da TV fechada. Não haveria motivos para surra, a mãe acompanhava comigo no sofá da sala. Além disso, já posso interagir pelo celular, sem ninguém saber, com retorno mais rápido do que naquela época.

Até hoje não lembro o que perguntei ao comentarista, hoje apresentador (daqueles bem chatos, amantes de polêmicas vazias e odiado por muita gente). Mas, nem me importo com a resposta.

Publicado no Ludopédio

)

Leandro Marçal

Written by

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade