致苹果:暂别留言

每次想到生产苹果设备的中国工人,我都不禁会想起母亲18岁到28岁这十年间在电机厂的打工生活。

Lea S. Yu
Lea S. Yu
May 8, 2015 · 7 min read

建议苹果公司别再标榜自己是“业界第一”[译者注1]*。

母亲节作文 (English Version)

与母亲在2006年高中毕业典礼上的合影。作为家里最年长的孩子喝唯一的女儿,我直到多年之后才意识到这次合影对母亲的意义。

亲爱的苹果,

我依然爱你,但我不得不离你而去,因为暂时真的不想再见你。

对于我们这一代人,你就像是一位完美的兄长,对我们处处关照。中学时,是你的iPod帮我们用私藏的音乐淹没了家长跌跌不休的说教。大学时,是你的智能手机让我们忙乱的学习生活变得轻松快乐、“神采”飞扬 (没事发点表情符号,时不时还带点小歧视)。职场上,也是你为我们配备了超薄、超便携、续航超强的笔记本。

仿佛我的每一次成长,都伴随着你的一次升级。没记错的话,苹果手表也发布了吧

但在我今后一段的成长中,也许将不再有你的身影。因为我希望,自己以后购买的产品背后,没有任何对他人的摧残。

我这么要求,过分吗?


当然,我也并不幼稚。我知道自己购买的各种产品加起来可能也有几万美元,其中很多都是在工作条件和待遇极其恶劣的车间中制造的。

但苹果,你不一样。因为你在其中扮演了领导者的角色

不过请别误会。我看过你《环境责任供应商责任进度报告》的全文, 感觉报告的详尽程度可谓无人能及。你在过去一年确实做出了一些实质性的改变。对苯和正己烷使用情况的调查,以及关于债役工使用的整顿和严打,都是很好的例子。感觉你也在为员工提供学习培训的机会,并增加了审计的次数(但目前尚不清楚,在面对来自管理者的胁迫时,偶尔开展的审计监督能够起到多大作用)。你也曾谦虚的说过:“我们可以做的更好,我们还会继续努力。”

尽管如此,我还是要道一声再见。我必须要和你分开。

从今以后,我也许会在必要时购买二手的苹果产品,但肯定不打算再购买任何新款产品。除非我看到你拿出具体方案,彻底解决供应链中工作条件差、环境危害大等问题。所谓“具体方案”,内容不应只有各种“标准”,还要有完整的计划,要对存在的问题、解决的办法、实施的步骤、大致的完成时间和预期目标给出详细的说明。

四个月前,BBC曾在时长约1小时的纪录片中报道了乔装扮成苹果工人的记者在厂区遭受虐待**的消息。我不希望再看到此类事件的发生,不希望再看到有关苯/正己烷中毒的报导[10分钟左右的纪录片],也不希望看到你只是在丑闻曝光之后出面担保。

我最不希望看到的,是你在被指虐待工人时,依然标榜自己是“业界第一”*。

这种说法似乎不应出自领军企业之口。


每次想到苹果厂里的工人,我都不禁想起自己的母亲。她18岁到28岁的生活是在上海郊区的一家电机厂度过的***。那时正值文革。由于自1966年起,所有学校便开始停课,母亲从未读过高中,而是和其他同龄人一道上山下乡,接受再教育。这一晃就是十年。这期间,不少家庭被拆散。母亲和其他工友一道住在工厂的宿舍里,有些工友年纪比她还小很多。从我记事起,母亲便患有哮喘,咳嗽不断。有时我不禁会想,这是否是工厂当时条件恶劣留下的病根。

如今,很多人依然在工厂里为苹果和其他厂商生产电子产品、玩具、服装、和躺椅。他们工作的环境较五十年前,似乎并未得到太大改善。他们依然忙碌在上海的郊区,挣扎在繁华都市背后的阴影中。他们是现代的农民工,放弃了学业,离开了家人,为了打工挣钱四处奔波,将人生最好的年华献给了工厂,却承受着危及健康甚至生命的职业风险。


我想美国人可能不明白,在中国这种发展中国家的代工企业上班对健康能有多大伤害。但对于那些工人来说,工厂不只是上班的地方。在结束了一天长达12小时的工作后,他们只能回厂区的员工宿舍休息。8到12人挤在一间小屋里,好像住廉价招待所。有些人一年只能回一次老家。有时候为组装我们心爱的电话、电脑(和刚上市的手表),他们甚至要连续劳作16天**,可以说是精疲力尽****。

除非你身边有来自第三世界国家、高中便辍学务工的熟人,否则你可能很难理解这一经历对个人产生的影响。


苹果公司总说自己是同类企业里做的最出色的,但最大的讽刺是:苹果公司的成功,不在于在竞争中比对手胜一筹,而在于其独具风格、自成一派的特色[译者注2]。当然,苹果也具备这方面的设计才华。这是毋庸置疑的。

也正因为如此,最新款iPhone 6 和iPhone 6 plus的利润率高达69%。以16GB的iPhone 6为例。该款手机的市场零售价约为849美元,其中200美元为研发、组装和部件成本,剩余649美元均为利润。在200美元的成本中,人工成本只有5美元左右。即便是按照较高的估计,人工成本也不过只占总售价的4% (26美元左右)。

5到26美元。


有人说,苹果利润高达180亿美元,应该拨出部分资金改善工人的工作条件。

苹果,如果你的眼里只剩下钱了,那就留着这天文数字般的利润吧。我不想和你辩论什么追加对供应链工作环境的投资最终是对消费者的伤害、是对股东的不负责。我也没什么资格教你怎样进行资金分配或资源调度。我甚至也不在乎你避税138亿美元的事实。

我只想问:还得多付多少钱,才能保证工厂里的员工不用再冒着生命危险日夜劳作?我还得多付多少钱,才能保证手机中锡的原产地不再使用童工?我还得多付多少钱,才能保证你的供应商不再向地下水和附近流域倾倒废液?我还得多付多少钱,才能保证在苹果供应链中工作的人们获得个人成熟与发展的机会?

我还得多付多少钱才能看到你拿出一套具体方案,一条路线图,承认问题、解决问题、并确立问责机制?

我不怕多出钱。如果说要彻底解决这个问题,需要你自建厂房进行产品的生产和金属的回收,由此造成的涨价,不管是5美元、26美元、100美元、甚至200美元,我都愿意承担。我会努力存钱,我愿意用别处省下的钱承担这笔费用。毕竟,我不愿意看到任何人因为我不愿出钱而遭受我母亲年轻时的痛苦。

请不要忘记,你是苹果,是开拓者!

凭借现在的市场地位,你应该可以做到真正的“不同凡想”!

后会有期。

余思伟

本文是从英文翻成中文,译者:李羿哲

[译者注 1] 英文原文用的是tallest midget, 直译为“最高的侏儒”,用以形容那些自认为与众不同,但言过其实的人

[译者注 2]即是说,苹果公司一方面说自己是同类企业做的最好的,但另一方面,苹果又坚持要自成一派,也就无所谓“同类”。作者认为这很据讽刺意味。


*作者在描述苹果鼓吹自己是“业界第一”时,英文原文用到了tallest midget这个短语,中文直译是“最高的侏儒”,用以形容那些自认为与众不同,但言过其实的人。作者说:我知道“侏儒”一词可能会冒犯到一些自认为身材矮小的人,但又觉得,即便是改变措辞,效果也并不理想。大家如果有什么好的意见或建议,欢迎提出。

**由于法律原因,BBC的官网视频仅限于英国国内浏览。大家可点击此处观看。

***我母亲在28岁时移居美国,当时可以说是身无分文,语言不通。但本文对此不再赘述。

  • ***并不是每个工人的工作条件都如此恶劣,但对于一些人来说,情况确实如此。

Follow Culture Club on Medium, Facebook and Twitter.

Sign up for Culture Club’s Newsletter.

Lea S. Yu

Written by

Lea S. Yu

Writes long emails into the void. SF via Beijing, Yale/New Haven, San Diego, the Moon. http://leayu.com