Depois

Há uma foto sua na frente de um muro no Baixo Augusta - os olhos quase fechados, os dentes à mostra, a cabeça inclinada para trás, rindo. Esbelta num vestido de outra época contra o concreto áspero, seu cabelo era uma massa de longas ondas negras, um pouco desarrumado. Você nunca soube o que fazer com os braços ao ser fotografada. Isso era você. Nas noites de verão de São Paulo, depois de uma chuva torrencial, era você que eu queria ver acima de tudo.

Quando você se mudou, eu não fui à despedida. Nós paramos de nos falar sem aviso e, quando eu terminei a faculdade, era evidente que nenhum dos meus amigos tinha sequer te conhecido.

De repente, você me liga em 2007.

Eu estou morando no centro agora e você me diz que está na Luz. Nos saímos para almoçar. Não falamos muito do passado ou de qualquer outra coisa. Você diz que está bem e eu concordo. Mas seu cabelo está ralo e você está magra, muito magra. O que mais me surpreende: você não tem dentes.

Like what you read? Give Leonardo Veras a round of applause.

From a quick cheer to a standing ovation, clap to show how much you enjoyed this story.