細路字典
6 min readJul 17, 2019

【登】── 致每一位進步、無私、團結的巴絲打

各位巴絲、丸丸:

不知那個號稱禮義廉的建制派政黨,今年會否再有膽量和餘力搞他們那個什麼「年度漢字選舉」,如果有的話,我號猜最有公信力的「非官方」結果,非這個「」字莫屬。

過去這一個月,「兩」(連、高)成為了香港人共同的「秘密基地」。這個所謂「秘密基地」,只是對讀不透他們在做什麼的權貴而言,但其實它們的運作比政府許多黑箱作業還要公平公開。這個平台成就了許多震驚世界的奇蹟,由抗爭策略到文宣設計,到早前教全球行銷人都折服的「三天(不到)全球報計劃」,連巴絲以驚人的創意、效率和機智,使這些即使座擁龐大資源的黨國政治機器都不敢實行的瘋狂計劃,一夜成真。當#FreedomHK的廣告出現在他們國家主要報章的頭版,在媽媽的「外國勢力」WhatsApp 群組,世界各地的朋友紛紛表示關心,然後不約而同地驚歎,平時好像不問世事只求返工放工去日本食玩買的香港人,爭取起民主原來是這麼厲害,簡直是帶領全球民主運動,登上了新的高峰。不過,我很快被接下來的問題難倒了:其實「連仔」是什麼人?

我還未組織好怎樣去解釋「連仔」或者「高仔」是怎樣一個群體,「巴絲打」、「手足」是怎樣一種既是素未謀面又是生死之交的情誼,一幕又一幕令人動容折服的抗爭故事就上演了:立會清場前眾志成城的「最後營救」;萬人空巷為殉道者送別;連儂牆前武者以身捱拳保護其他義工;上水記者勇救跳橋少年;新城市廣場內外侍應、店員、食客、街坊、示威者、清潔阿姐、酒店保安、小巴司機互相補位,無懼嗜血成性的防暴警,在瘋狂的警棍下互相掩護脫離險境。舒琪導演說這是「俠骨」,但怎麼翻作英文呢?在茶餐廳啜着凍檸茶正在躊躇之際,忽然留意到隔離枱兩位外籍人士,也正在談論香港的抗爭。一位看似攝影記者的向另一位形容 (且容我用不太專業的技巧翻譯一下):「這是一場只見手,不見臉孔的抗爭。你很難找到一張臉孔作為代表或者領袖──但當你還在懷疑這些藏在口罩下的烏合之眾能否成得了事,他們就用千萬雙神奇的手,一同創造了奇蹟。怎樣捕捉故事的神髓,對新聞攝影來說真是個大挑戰。」

只見手,不見臉孔──忽然,我又想起連的這個字。

要了解的字源,可能看篆書的寫法會比較清楚:

《說文解字》(大徐本)

上半部份那兩束像樹枝的東西,其實是一雙。下面的部份是是象型字,本義是高圈足的食器,用以盛載醃菜、肉醬等供祭祀用的食品。所以加起來的是會意字,喻意雙手捧着食器,走上祭台奉獻祭品。字後來引申作向上、前進之義,便是由進獻祭品這個本義而來。

「為什麼只有?奉獻人的臉呢?身軀呢?」你問。

「因為小小的方塊字,不能擠進這麼多內容。只能揀最有代表性的部份砌進去啊。」然後我忽然想起茶餐廳那位外國攝記的話:這是一場只見手,不見臉孔的抗爭。

為何字沒有奉獻者的臉?因為奉獻,最重要的不是臉,而是奉着祭品的手。不論你信奉什麼宗教,最虔誠的奉獻,都必定是只求神的喜悅,不求一己受人稱頌。是非曲直,神若有靈,必然心中有數,以天道酬報善人義士,以公道審判奸官酷吏。俯仰無愧,只須天知地知,何須世人皆見?執勤時無證無冧把,卻把應做的本份當成公關來敲鑼打鼓,破窗救出個小朋友都要開post大肆宣揚,受小小傷就影晒相大呼小叫,覺得工作辛苦受氣就要召喚過氣明星、黑道大嫂還有號稱幾萬的長者出來日曬雨淋撐自己── 這必定不是神所喜悅的奉獻者,因為他們所謂的「奉獻」背後不是對使命的誠敬,而是極度自我中心兼attention seeking。用本地的講法是「小學雞」,借用日文的講法,就是「中二病發作」。字給我們的啟示,就是奉獻必先無私無我,只求保存信念於亂世,不求聞達攞光環。口口聲聲吹奏自己犠牲很大的人,老說自己「賣身」給香港的人,肯肯定就是自私精,還要誇口自己天堂有留位,那是作假見證,好似要落地獄。

反觀這個字,機緣巧合地成為了港人逆權運動的關鍵字,也許冥冥中自有天意。正如前述,字除了進獻的本義,也引申作由低至高、上升、進步至一定層次, 例如登科是科舉高中,誕登道岸是指個人修為已達至道的極致。除此之外,也有穀物成熟豐收之意,例如賀年揮春也會見到的五穀豐登,也寓意得到成果,理想終於實現,例如「王命召伯,定申伯之宅。登是南邦,世執其功。」(《詩經.大雅.崧高》) 通俗一點說,就是某位零票功能組別議員在茲念茲的「收成期」。

若把幾個關於字的意義連結起來,不就是我們從六月、甚至一四年到今天的逆權故事嗎?憑著許多香港人無私無我的奉獻甚至犠牲,我們終於走出了傘運後的低潮,創造了破盡紀錄的二百萬人和平遊行。未見直接的成效嗎?勇敢無懼的走上前線,創意澎湃的做文宣廣告,紮根社區的築連儂牆,熟悉法律的向國際請願,身在異地的爭取海外支援,善於打點的做後勤支援。我們不斷被打壓,卻不斷學習,不斷改進抗爭模式。能夠be Water,不單因為我們醒目,而是我們深知實力懸殊,必須虛心學習, 甚至「處為人之所惡」,才能無孔不入,在最微小處改變社會,爭取民心。每一雙為這場逆權運動出力的手,都在推動香港一步一步上抗爭的新境界,逐分逐寸為我們收服已經太多的失地。那麼我們的抗爭成熟了嗎?我們爭取的一切,終將會實現嗎?革命尚未成功,同志仍須努力。我們距離成功還很遠,眼下誰都不敢言勝,但這兩個月的香港人,尤其是年青一代,使我再次看到希望。也希望這個屬於香港人的抗爭關鍵字,會是幸運的預言。

「咁連登仔即係乜X野?」已經在瑞典退休的舊老闆,路過香港,跟我和一位舊同事聚舊,聽我吃力地用英文嗶哩巴拉地解釋了一輪,香港的抗爭者是怎樣一種存在,向來像老頑童一樣的他,開始扮不懂、扮不耐煩取笑起我來。

「黨國不是很喜歡講自己是『進步、無私與團結』的嗎?用在黨國身上就話係笑話啫,香港人卻絕對配得上。」舊同事是來自美國的中國通,專攻黨國的政治修辭,還是他最會以子之矛攻子之盾啊。本身已經會寫中文的他,正努力學廣東話,近月每次遊行都有參加,他說近日開了個連登account,開始學做連登仔。

仔常用術語「強帖留名」,說是留名,實則這個字所指,卻是只見高出招,從不見樣。大家共襄義舉,因為無私,其實從不留(真)名。我們愈見進步,創出香港史上最強的遊行紀錄,搞了一場全球驚艷的登報計劃,築起遍地開花深入社區的連儂牆,走過夏愨道立法會馬會道新城市的槍林彈雨,大家相依相知,卻不必相識。我們不割蓆、不篤灰、不分裂,但我們沒有停止反思檢討。團結,不是放棄思考射頭圍毆濫捕擅闖民宅也要衰埋一堆,而是戰場上團結一致,思想上卻是獨立自主。大家為相同的信念走在一起,做了該做的事,列車開走,小巴離站,最多揮一揮手,便相忘於江湖。下次遊行,自會再聚。山高水長,終有一天,我們可以在自由民主的香港,以真身相見。

「喂,咁連登仔即係乜X野?」

就是每一個深信自由民主價值,進步、無私、團結的香港人。

各位巴絲,我的丸丸,共勉。

媽媽

細路字典

雙職母親,喜歡自由,討厭返工。 讀書時在數學書抄紅樓夢排遣苦悶,返工時在會議筆記默蘇東坡抵抗腦細的音波功。從來覺得在紙上隨心馳騁,就是最自由的時刻。 做了母親,才知如今香港細路識字慘過返工,只有無盡背默,沒有半點幽默。於是的起心肝重拾筆墨,與孩子一邊寫字,一邊發掘背後的典故和傳奇,在文字的幽林曲徑上探險。