quando as nuvens passavam, eu pensei que eram as estrelas que se moviam

hoje nós brigamos novamente
e amanhã tornaremos a brigar.
repetimos que nunca brigamos, nunca brigaríamos
mas é mentira.
tudo em nós e o que houver ao redor
aparenta brigar,
as coisas e as coisas das coisas
entram em conflito a todo momento.
eu e você não somos diferentes.
os carros passam e rasgam o espaço
os ventos, os ares nos deixam desgrenhados 
os teus beijos golpeiam o meu rosto
mas quanto às minhas palavras…

bem parece,
parece que as minhas palavras não chegam
nem a arranhar a superfície
e é engraçado, entende
 — alguns diriam engraçado — 
porque pelas minhas palavras
eu viro do avesso,
o lado contrário do que fica à mostra
quando esses carros, quando esses ventos
quando essas pessoas e suas coisas passam.

nós já até discutimos
 — olha só, discutimos — 
sobre o quão parece impossível
conceber o que se passa na cabeça de um sujeito,
conceber o que se passa
é inalcançável, uma barreira intransponível
pra tanto pensamento, tanta memória, tanto predicado
falta fôlego.
falta fôlego para um grito, uma interpretação, um adjetivo.
você susurra, eu suplico.

debruçou-se e tentou traduzir o passado, o sentido,
o que é passado e o que é sentido.
mas não foi suficiente.
o nosso jogo de palavras é incompleto
e palavras muito grandes não fazem eco.

eu bem sei do desgaste que faz
o atrito que causa essa sucessão de dias.
o atrito dos dias que transforma uma
segunda em uma terça que se transmuta
em uma semana infinita.
porque eu não sei contar muito bem os dias,
eu só sei bem daquilo que por mim passa.
se eu ergo, abaixo os olhos, tudo para.

por isso eu espero que seja reversível
quando, em abraço,
o prefixo “a” venha a se tornar a negação do braço,
que não deixemos o a-mor ficar deficiente.
pois palavras muito grandes não fazem eco,
mas o que temos perdura,
e então eu não preciso falar nada.

toda a minha atenção fica dividida.

então feche as portas, os portões,
durma, suba as escadas.
eu observo, aqui eu fico.
amanhã você torna a sair de casa.