公開的生活

「串門子的記憶是沒有隱私的,頂多敲敲彼此的門,接著就直接進來,有的時候甚至在外面就開始喊著名字了」

一年,兩個學期不快也不慢地過去,在莊二的宿舍床上我看著天花板,跟大一時候的自強宿舍有些不同。每天從彼此身邊經過,是我們的記憶。一邊收拾,也慢慢回想當初搬進的心情,我們說著夢想與計畫,添購的衣物比想像來得多,而我發現這是一種自卑與飢渴。在下學期的時候,我知道連走在走廊上都覺得厭惡,但是在最後一天我才發現,厭惡的是一直以來被迫共享的空間。

小時候(這個詞現在的我應該可以用了),我們全家睡在同個房間,在這個房間我們分成三塊,每一塊都住著兩個人。

「對父母來說,孤獨可能是危險的,因為他們無法得知你現在正在做什麼。 對我而言,孤獨是種渴望,渴望嘗試,渴望摸索 」

這次車禍後我回到台中,爸爸總是喜歡以不好笑的揶揄逗孩子開心,在我看來,我們在「好笑」與「不好笑」有認知上的不同,是因為我們不夠了解彼此吧。台中的路,總是讓我疲乏,卻很美麗,對我來說,台中不是一個居住的城市,而是偶爾玩耍、散心的地方。每次回去,我會抽空去吃那幾道有意思的食物:向上市場的統元豆花、中華路上陳記涼茶的杏仁豆腐,因為這些地方,有的不只是我的記憶,還有父母的記憶。這個禮拜遇到了中正國小的同學,我靜靜地看,沒有過去打招呼,看著我們長大的縮影,原來,時間真的在動。

其實在病床上我不知道自己的心能有多堅強,即使當下猜得出大概是什麼結果。我突然想到「吃吃的愛」在片場那幕:他們都離開了,她安心地倒下,好像之前看過電視說,一些寵物有了自己即將死亡的預感後會離開家裡,離開宦養他的主人,而求得也許是一個從容的死去。

突然想到,以前都玩著神奇寶貝的公仔入睡。

/

圖片攝於我們逛過的夜市

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade