Aude Millet — 20 avril 2020
Sans prévenir il est arrivé, les mains dans les poches, ses lunettes noires sur le nez. Il venait de loin, du fin fond d’un Je-ne-sais-où qui, sûrement comme partout, ne ressemblait à rien. J’ai tout de suite vu à sa lumière qu’il était habitué à briller seul, et qu’il s’en portait plutôt bien.
Chez nous, quand les choses vont mal, c’est déjà trop tard, alors on dit toujours que tout va « plutôt bien ». Il s’est assis, seul à une table sans même un coup d’œil à la carte. Je me suis approchée, ai posé une carafe d’eau devant lui et lui ai souri, comme il faut toujours faire avec les clients, on m’a dit. Il a saisi ses lunettes et les a posées sur la table, à côté de la salière et de mon cœur qui venait de tomber là, flingué par son regard froid.
C’était lui et il ne me reconnaissait pas. J’avais attendu qu’il arrive toute la vie. La frappe méchante et nécessaire, le coup de poignard du colonisateur, le rêve qui ne s’achèvera que lorsqu’il aura de l’importance. Il commande son plat, je ne sais plus quoi.
J’erre comme un bédouin dans le désert, éblouie par trop de lumière, engourdie par la chaleur de l’air à travers ce petit restaurant que je connais pourtant si bien. Plus rien n’a d’importance, j’oublie même son verre.
Douleur du membre fantôme, je n’ai plus de cœur mais le sens qui se serre. Il avale en quelques bouchées, recommande son verre puis l’annule. Et voilà, même pour lui faire plaisir je suis nulle.
Il ne me voit toujours pas sous ma cagoule de nomade, il ne me cherche pas, il s’est trouvé tout seul. Et lorsqu’il se lève et part, il me jette un simple « au revoir et merci » qui m’enterre.
Appelle-t-on ça coup de foudre ou homicide volontaire ?
Lumière éteinte, bistro fermé.
Combien de temps peut-on rester, sans amour, confiné ?
Aude Millet est documentaliste en bibliothèque. Après des études de lettres et d’arts puis de nombreuses années à papillonner de travail en travail, elle reprend des études l’année de ses trente ans pour s’occuper des livres, ses compagnons de toujours.
Découvrez ses autres contributions !
À PRÉSENT — recueil collectif ouvert à toutes et à tous. Vous avez envie de participer ? Envoyez vos contributions à : recueilapresent@gmail.com