В Кракове я все время сталкиваюсь с мыслями о войне. Слишком многое тут кричит о прошлом. Мы посмотрели «Фабрика Шиндлера» (фильм), «Ида». Следом я начала читать «Клуб любителей книг и пирогов из картофельных очистков», и каким бы забавным не казалось название — книга о второй мировой, об оккупации Англии и островов, о тех же немцах, евреях, бесчинствах, слезах. Как глупо, я никогда не задумывалась, что ведь та война касалась абсолютно всех.

После «Фабрики Шиндлера» не смогла сегодня без дрожи в руках держать часы и сережки в лавке у старьевщика. Прокуренный магазинчик вещей из прошлого в еврейском квартале. Мы всегда заглядываем в такие, в надежде откопать что-то ценное, старое, за небольшие деньги. Обычно, в таких местах само по себе антуражно, но тут… Помещение было 4 на 3 метра, полностью заставленное вещами: чемоданы, обувь, шляпы, шарфы, посуда, часы, вазы, украшения. Видно, что вещи все примерно одного времени — военного. Старый продавец в самом конце магазина, полностью окутанный сигаретным дымом, читал газету. В помещении невозможно было дышать. Если бы не свежепросмотренный фильм про фабрику, может быть и ничего, но у меня ёкнуло сердце. Все эти вещи были так разложены, такие старые, пожившие, где-то красивые, где-то слишком изношенные, их невозможно было взять в руки. Слишком тягостно, почти невыносимо. И я все думала, за что же это тем бедным людям? Почему? Захотелось перечитать все про войну, и в то же время никогда о ней не читать. Невыносимо жалко всех людей. Сколько поломанных судеб, какое же горе…

Я не знаю зачем это пишу. Просто вопросы распирают меня изнутри. Нам очень хорошо в Кракове, но еще никогда в жизни мне не открывалась так сокровенно часть нашего страшного прошлого. И тем страшнее читать настоящие новости. «Учиться на истории, не повторять прошлого» — звучит в голове.