相信文字可以串連人與人之間的溫度。生活反思/旅行散記/閱讀/觀影|FB 天橋下聽故事
|隨想日常|平日的細微想法、情感抒發,生活裡的靈光一閃
|旅行路上|旅行所見所感,寫過台灣環島旅行、舊金山、東京
|看看電影|電影裡的故事和觀後想法
|讀讀文字|閱讀筆記、《學校在窗外》讀書會紀錄
|簡單食譜|當交換生時候開發的超簡單食譜
|其他|
連續完成八杯拿鐵後終於抽空坐下來。
日日在螢幕前為了寫稿傷透腦筋,每周一次的咖啡店工作便顯得格外珍貴,可以理直氣壯地把電腦棄置在家中,一身輕便出門。習慣在這樣的日子前面擺上一本散文集,再沖一杯單品。今日選定郭強生的《我將前往的遠方》佐水洗瓜地馬拉,…
回不去、離不開,使人同等焦慮。
整整一年前滯留在溫哥華機場,最終航空公司發下飯店住宿卷,隔日航班時間多次修改。剪去銀行卡與手機門號的我無依地困在飯店,那時的家顯得遙遠。
這幾天,走進咖啡店前,會先讀到攝影師的海報,「一家人在哪裡,家就在哪裡」。
回顧時常搬家的童年,跟我妹得到的結論,跟攝影師一模一樣。「家」在我們心裡的樣子,從來不是硬體的空間,而是媽媽在客廳放上收納櫃,打開櫥櫃中間的夾層,裡面放置餅乾、湯包與即溶飲料;…
拿起封面空白的筆記本,久違地想起阿吉。
高中美術課畫的第一個實物是杜鵑,春季校園盛開紅、粉、白的花,我們穿黃衫,熱鬧一片。先是看阿吉示範,接著手拿畫冊走出教室。
「看得見就畫得出來。」順著視線在立體世界抓取輪廓,畫上紙張的皆成真實。阿吉還帶我們畫水彩,大筆刷沾點水和顏料,兩、三筆渲染成海洋。畫筆到阿吉手中便是一整個世界,山水花鳥細緻靈動,光是旁觀,我們奇異地能夠多少臨摹幾分感覺。
生活與手機緊密相連,更換手機是重建某個部份的人生。登入、登出、備份、刪除,帳號連帶記得的數字和影像比大腦更多,刷洗瑣事搭建的畫面,健忘的人體只留下感覺,感受靠近和疏離。
第二次手機無預警送修後,不再備份通訊軟體的對話紀錄。存著也不會翻看,甚至比覆蓋厚重灰塵的國小畢業紀念冊更虛浮,消失之前連能夠觸摸的屍塊都未留下。都是不會發臭的記憶的屍首,無法成為通向過去的時光機。
人生中第五支手機,新的訊息持續進來,結束的關係不需要存擋。