Как звучат кактусы

Осень, время музыки. В Кракове, на фоне массы каких-то не очень понятных и слабо различимых уличных фестивалей, с музыкой, плясками, дымящейся и плюющейся жиром едой, проходит два заметных музыкальных. Первый, в середине сентября — фестиваль современной музыки Sacrum Profanum. Второй, ровно через месяц — Unsound.

Первый проходит в гигантском, из стекла и пластика, новом Centrum Kongresowy. Театральный зал в нем темно-бархатно-интимный, холл — белый и сияющий. Вход в туалет едва отличим от входа в зал, с умывальниками для экстравертов в форме центрального белого круга, и для остальных.

Unsound (в этом году точно) живет в разных местах: от подвалов, старых театров, музеев, недостроенных отелей — до синагог и церквей. Билеты уже давно раскуплены. Мечусь, хочу найти парочку в свободной продаже на Current 93, который будет в старом готическом костёле Św. Katarzyny (от одной мысли об этом, мои извилины потирают извилистые свои как бы ручки), и на многообещающих и прямо очень крутых Liturgy.


Sacrum Profanum

И, наконец, про кактусы. Поскольку в музыке я полное днище и медведь вдобавок, но послушать, что такое современная классика, очень хотелось, я тупо потыкала в исполнителей, выбрала самых интересных на мой вкус, купила билет на перфоманс с их именем в описании — и попала на что-то совершенно неожиданное. Ну и далее — впечатления дремучего дилетанта.

У входа мне выдали листочек А4, исписанный таймингами и текстом. Улыбчивые девочки сообщили, что артисты просят исполнять все по написанному. Билет, к слову, был без места, садись на любое из свободных. Инстинктивно, выбрала место возле лестницы с эвакуационным выходом в прямой видимости. Ну и среди солидных бородачей, для пущей надежности.

Сцена была вся заставлена: стойкой с висящими пластиковыми бутылками, столами с ноутбуками, полукругом из странных барабанов и тыкв, где-то в массе затерялся рояль, барабанная установка и еще то, что я не смогла идентифицировать (вот тут можно попытаться рассмотреть).

На сцене висели циферблаты с обратным отсчетом от 91:00. В момент, обозначенный на листочке, нужно было начать действовать.

Потом была ровно 91 минута музыки. Sō Percussion и Matmos играли вперемешку свои произведения и работы авангардиста тогда, классика сейчас (не для таких невежд, как я)— Джона Кейджа. Играли какофонию современной музыки, тыкали в большой круглый кактус (у моей бабушки, помнится, был такой, он цвел огромными цветами, а летом его выносили на улицу), бросали кружки в зал, лили воду, запиливали что-то из семплов, барабанили, круто стучали по висячим бутылкам, читали манифест Кейджа. На 37 минуте зал начинал тянуть свое оооо или аааа или у-м-м-м-мм, напевать соседу, звонить другу, включать громкую связь и просить его петь, хаотично меняться местами с кем попало, включать треки Nirvana, визжать и стучать. Но строго в обозначенном порядке.

В зале были седовласые бабушки и дедушки, приличная горсть хипстеров и так, всяких людей разного возраста. 60 минут сомнений, и с первого о-о-о-ооооОО я лихо включилась в этот праздник жизни.

Unsound

Этот текст, думалось мне, нужно дописать только после того, как я чудом выкуплю пару билетов на Current 93, или мне их подарит добрый прохожий, или, например, что никто их в Кракове и окрестностях не знает и потому никто и не придёт, и только я одна такая в чем попало буду стоять на концерте в самом центре готического храма.

В общем, вы догадались. Концерт в храме перенесли в бывшее трамвайное депо из-за анонимной жалобы на исполнителей. И билетов мне не досталось, кроме места в длинной никуда не идущей очереди, среди разных темных людей, или иностранцев. Очередь неудачников была такой огромной, что не было зачем включать чувство горячей, подходящей случаю, обидки – нас много, и мы все такие гордые стоим, слушаем каррент из-за занавешенных черным тряпками окон депо. И никто не сдавался. Очередь таяла группками с ее многообещающего начала, создавая иллюзию движения. Когда наш хвост доплелся до стола с билетами, там давно никого уже не было :). Люди мялись перед пустой палаткой, а потом перетекали в шезлонги соседнего пивняка. А что, сидишь в темноте под открытым небом, пивко потягиваешь, а над тобой кусок неба и огромный экран с фильмом, который только интереснее становится, если его смотреть не с начала. Через дорогу в депо Дэвид Тибет рассказывает что-то отдаленно знакомое.


Кстати, сейчас-то уже март, скоро уже можно будет покупать проездные на весь Unsound, на будущую осень.