沒說清楚的,最恐怖——《碧廬冤孽》

如果不是在西洋文學理論入門的書裡反覆出現,《碧廬冤孽》(The Turn of the Screw)這樣的書名實在勾不起我的興趣,像是半白話半文言的志怪小說、或讓我聯想到豪門大院女人勾心鬥角被投井、被上吊這類的故事。

我不清楚這部原作出版於1898年的驚悚小說在西洋文學史上的地位,但既然能流傳久遠並一再改編為電影、戲劇、歌劇,必有可觀之處。

總之,因為一再看到這個書名,便從圖書館借了,沒想到看完一本不夠,又借了近年新的翻譯版本再看一次,還在網上查詢書評、影評、相關期刊文章。

女主角是一名年輕貌美、涉世未深的女家庭教師,受雇於幽靜的鄉間豪宅照顧一對宛若天使的小兄妹。童話般明媚甜美的日子,在女家教撞見鬼影之後驟然變調。女家教懷疑她可愛的學生已遭邪靈勾引,並對她隱瞞秘密;她必須證明這一切不是她的幻覺⋯⋯

第一次看書林出版社2002年的版本時,有些疑惑,尤其不理解幾處劇情關鍵:

  1. 為何小男孩在學校說個髒話就得被退學?
  2. 小男孩與女家教在「攤牌」後的對話,為何口吻近似情人?
  3. 小女孩對女家教何以態度丕變,從親暱轉瞬為厭惡?
  4. 女家教嚴厲批判前任男僕與前任女家教,但到底她以為他們做了什麼驚世駭俗的壞事?

第二次看的是遠流與師大翻譯所合作、於2013年出的版本,原有的疑惑仍未獲解答,但

  1. 遠流版本從頭到尾沒有出現「髒話」,我懷疑書林版本是譯者為了讓劇情說得通而自行解讀、加上「髒話」兩個字。
  2. 書林、遠流版裡小男孩對女家教的狎暱口吻相去不遠,但書林的翻譯腔稍重,因而讓小男孩的那種完全不符年紀的語氣更顯得輕挑惑人,雖然整體來說,遠流的翻譯讓我比較看得清楚劇情,但書林的「效果」比較詭異驚悚。
  3. 小女孩與女家教的攤牌場景。書林版劇情節奏快速、情緒緊繃,在我腦海中構築出晃動且有些許模糊的影像,女家教歇斯底里地嘶吼並撲倒在地、小女孩把臉埋在管家肩上並意味深長地盯著女家教⋯⋯歷歷在目,這段的情境相當符合原書名的意象《The Turn of the Screw》,像螺絲往深處鑽、越轉越緊,讀著提心吊膽,讓我有些喘不過氣。

遠流版這段如果化成戲劇,嗯,我的感想是「她們講話很清楚」。(這樣比較翻譯版本或許有失公允,畢竟我先看書林版,第一次的印象太深刻)

後續小女孩跟女家教決裂後的劇情,此處遠流版有一個讓我印象深刻的細節——女管家描述天真美麗的小女孩突然「老了很多」、還說了些不堪入耳的話,這裡會讓人聯想到「附身」,是小女孩最明顯也是唯一看得出她使壞/被附身/被玷污的橋段。

或許因為翻譯方式的差異,書林版小女孩的面貌與戲份平淡很多。

4. 遠流版我依舊猜不出前任男僕、前任女家教是各自品行不端,還是他們逾越身份搞在一起?

鬼影幢幢、孩子有超乎年齡的城府、女家教母愛過剩/咄咄逼人的控制狂行徑⋯⋯這些都是驚悚故事的好素材,而讀者推敲腦補得出的各種結論更是恐怖小說不可或缺的調味料。事實上,拼湊網路蒐集來的零碎評論,才是我真正被嚇到的時候。

讀者的眾多推測包括:

  1. 小男孩被退學不是因為髒話,而是他向同學說了不可告人、驚世駭俗之事,可能是他撞見前任男僕與前任女家教做了什麼,或是他之前與男僕形影不離,是因為被男僕勾引誘惑⋯⋯(戀童不管發生在哪個時代,我都覺得很恐怖)
  2. 如果小男孩的確與男僕生前有曖昧甚或發生關係,那就可以解釋他對女家教說話的方式了——都是從男僕習得,就是模仿男僕生前對小男孩說話的口吻。
  3. 女家教愛慕雇主,也就是小兄妹的伯父,但她更癡迷於小男孩,她那不到十歲、俊秀、聰穎的學生。她綜合了幾種身份:極度溺愛孩子且佔有欲強烈的母親、因得英才教之而備感欣慰的教師、耽戀於純真貌美少年伴侶的年長女性。

我們(讀者)聽到這則故事時,已經被轉了三手了:女家教—道格拉斯—道格拉斯的朋友。

這個故事是由一名叫道格拉斯的男子轉述四十年前聽來的事,是他曾心儀的女子未曾告人的經歷,而那名美麗善良又聰明的女子是他妹妹的家教、大他十歲。

轉述故事前,書中聽故事的人起鬨說女主角一定戀愛了,故事的再轉述者表示,女主角戀愛的對象「聽完故事就知道了」。

這個故事我看了兩遍,都認為女主角愛的是那個只見過兩次、風度翩翩的富裕雇主,看完網友推測,才驚覺「天啊,不會吧!」女家教赴豪宅任教時二十歲,小男孩十歲⋯⋯噢,這樣解讀也說得通的。(也有人大膽推測道格拉斯就是當年的小男孩,他親述自己的故事,但改了結局)

碧廬(Bly)到底有沒有鬧鬼,抑或這都是女家教的幻覺?改編的戲劇作品採取的角度各異;而小說不管是哪個版本,我都不懂結尾。對我而言,小說中最大的謎團是:亨利.詹姆斯到底有沒有把故事寫完?