Gota a gota

De vidas sumisas

Cae una gota,
después de la primera gota cae otra,
repetidas gotas
repiquetean martilleando
una y otra vez en la superficie del lavabo
gastándolo,
casi todas las gotas
una vez después de la otra
trepanando,
el cerebro desatornillando
catarata sobre la roca.
La superficie blanca horadada
por no hablar al fontanero claro,
desarma el grifo y paga
que hay quien pide y cobra.
Vago,
muy miedoso por otro lado,
cae otra gota,
desperdiciada
en la calavera suena el agua,
no hacer caso
por si acaso,
no nos vayan a quitar algo,
lo otro.
Ya lo han quitado casi todo,
el alma
y la vida analizada
de una abandonada memoria.

Alguien no olvida
verter la interminable gota repetida.