Об одном канадском романе. Алистер Маклеод.
Типичный канадский роман - это очень стильно отделанное повествование с искусственно замедленным сюжетом. Здесь ничего не происходит, хотя происходит все (читатель ждет уж сравнения с пьесами Чехова, но его не будет). Исключение составляют, пожалуй, только социально-направленные, острые книги Маргарет Этвуд. Но напишу я не о ней, а о романе Алистера Маклеода “Без особых потерь” (No Great Mischief by Alistair MacLeod). Так немного неуклюже это название чаще всего переводят на русский. Сам роман, насколько мне известно, пока на русский не переведен.
Интересен он, в первую очередь, двумя вещами. Во-первых, это дебютный роман 63-летнего автора. До этого он работал шахтером, возил молоко на телеге, преподавател литературу и писал преимущественно рассказы. Это своего рода такой удачливый Чехов (да, вот оно - это сравнение!), который таки написал свой роман,выигравший все возможные и премии и награды и был признан лучшим Атлантическим романом Канады всех времен.
Атлантический роман - вторая значимая составляющая этой книги. Атлантическое побережье - совсем не то, что Тихоокеанское. Хотя автор и родился в Саскачеване, но вырос на острове Кейп-Бретон в Новой Шотландии, одной из первых заселенных канадских колоний, где французы перемешались с шотландцами и британцами. Намеками, ненавязчивыми параллелями эти темы противостояния наций, языков, а также западного побережья и восточного тянется через весь роман. Сестра главного героя живет на западе, в Калгари, и каждый раз, когда рассказчик переносится к ней, он таки обронит два-три слова о “респектабельном и подающем надежды городе инженеров”. Восточное побережье Канады, как и США, позицинирует себя как не только более аристократичное, но и более сложное и травматичное. Этот травматизм в том числе передан в заглавии романа, взятом из цитаты генерала Вулфа, который, рассуждая о том, брать ли семью Макдональд на битву с французами, так характеризует этот древний шотландский клан, которому принадлежит главный герой: ‘They are hardy, intrepid, accustomed to a rough country, and no great mischief if they fall’ (“Они стойкие, отважные, привычные к жизни в суровой стране, и не будет большого ущерба, если они падут”). Ущерба не будет для британской короны, так как в свое время, еще в Шотландии, клан Макдональда воевал с Британией, пока, наконец, глава клана Калум Руд (Calum Ruadh, “рыжий”) Макдональд не отбыл в Канаду в 55-летнем возрасте с 12-ю детьми, в дороге потеряв жену. Следующие 55 лет он прожил уже в Новой Шотландии. К моменту действия книги многочисленные потомки Калума населили остров Кейп-Бретон, другие части Канады и США. Само повествование ведется от лица потомка Калума Руда, Александра Макдональда (почти все мужские герои либо Александры, либо Калумы), успешного стоматолога, проживающего в Онтарио. Вся книга - его воспоминания, разговоры с сестрой-близняшкой и старшим братом алкоголиком Калумом, воспринимающим себя в качестве современного предводителя клана, наконец, их общие воспоминания. Родители Александра утонули в нетвердых мартовских льдах острова Кейп-Бретон, когда Александру и его сестре было три года. Они были воспитаны в благополучной атмосфере семьи бабушки и дедушки в то время, как другие братья - уже подростки -, оказались предоставлены сами себе, и поселились на старой ферме Калума Руда. Александр вспоминает бабушку с дедушкой, их разговоры на гаэльском (кстати, роман испещрен диалогами и песнями на этом языке), споры о шотландской истории, своих диковатых братьев и все время возвращается к теперь уже полулегендарному основателю клана и пытается очеловечить его черты, угадать логику его поступков.
Во время учебы в стоматологической школе одно лето Александр по просьбе братьев работает на шахте в Онтарио, чтобы заменить своего погибшего кузена. В процессе оказывается, что кузен погиб от рук франкоязычных канадцев из Квебека. В одну из ночей завязывается драка между кланом Макдональд и квебекцами, где Калум (старший брат) убивает предводителя французских канадцев, который обвинял Макдональдов в воровстве. Позже они узнают, что еще один кузен, тоже Александр Макдональд из Сан-Франциско, действительно украл деньги у французов и сбежал во время драки. Собственно, и работал он шахтером в Онтарио только, чтобы избежать призыва на войну во Вьетнаме. Он не говорит на гаэльском, удивляется, что французские канадцы говорят на французском и вообще показан оторваным от большой истории. Он пользуется гостеприимством и помощью двоюрдных братьев, но не чувствует более глубокую историческую связь через потомков, которая объединяет всех остальных. В итоге, развязавший драку Александр бежит, а Калум, ненамеренно убивший человека, берет на себя ответственность за преступления всех членов клана и приговаривается к тюрьме. “Следи за своей кровью”, — много раз повторяет бабушка главного героя. Основная тема книги как раз - выбор человека: принадлежать ли к своей крови, своему клану, шире, своей истории или же пытаться освободиться. Главный герой, несомненно, принадлежит всему этому, как и его брат, после тюрьмы, превратившийся в алкоголика, но одновременно весь этот нарратив воспоминаний - попытка освободиться, вырваться из цепей своей судьбы, судьбы своих предков и своей крови. Сестра главного героя, вышедшая замуж за инженера и принимающая брата в модернистском, суперсовременном доме в Калгари,сменившая фамилию Макдональд на Панкович, рассказывает о своем посещении Шотландского высокогорья, где все узнают в ней представитя клана Катума Руда и перессказывают те же истории, которые она слышала в детстве в Канаде. Нести на себе груз собственной истории, жить в мире повторяющихся, устойчивых нарративов — это одновременно и радостно, и мучительно. Сложно сказать, о чем эта книга больше - о памяти или о забвении.
Еще одна повторяющаяся фраза в романе:“ Человек хорош, когда любим”. Это и об умирающем алкоголике и убийце Калуме, и Калуме Руде, основателе клана, и о главном герое, и обо всех тысячах макдональдах, связанных кровью, исторической виной, давнишней войной Англии с Францией, современным непониманием между квебекцами и жителями англоязычных провинций, каждый со своей трагичной, нереализованной или неосвободившейся от тяги истории, судьбой. Да, в конце ХХ века большой писатель из маленькой канадской провинции осмеливается говорить о любви и прощении не ставя кавычек. Этот роман - своеобразный ранний вариант тарттовского “Щегла”. Маклеод тоже пишет о любви, прощении, потери, о человеческих и генетических связях как будто забыв о модернизме, который в эти категории не верит и о постмодернизме, который над ними смеется. Однако в отличие от “Щегла”, где эта простота и иллюзорная наивность бросается в глаза, у Маклеода это смотрится абсолютно гармонично и приходит к читателю уже потом, при втором или третьем прочтении. Во многом это не режет слух благодаря лаконичной и совершенной с точки зрения языка прозе. Даже тем читателям, чей родной язык — не английский, с первых же слов ясно, что либо автор очень долго подбирал слова и полировал текст, либо они сами легли так благодаря авторскому наитию — слишком уж мастерски написан текст.
Помимо совершенства прозы, грустной, мелодичной тональности, этот канадский роман интересен тем, что он не о Канаде. Здесь, конечно, есть точные указания мест (Новая Шотландия, Кейп-Бретон, Торонто, Квебек, Калгари, Банф), есть и прямые указания на локальные конфликты (французские канадцы и англоязычные, например), но фокус проблем направлен куда-то во вне страны, где происходит действие. Калум Руд мог иммигрировать в Новую Англию, и действие могло происходить в США. Герои не рефлексируют о своем шотландском (или шире европейском) прошлом и о канадском (“новостветском”) настоящем. Они просто потеряны в прошлом и настоящем, не так важно, на какой земле. Это большое повествоване об истории, но не об истории государств, через истории людей или людей через государств. Здесь вообще все про людей, про индивидуальностей, которые ищут себя через истории других индивидуальностей или в противовес им. Это не только прихоть писателя Макдональда. Я осмелюсь предположить, что это свойство большинства канадских авторов. Ведь и Элис Манро, и Маргарет Этвуд пишут без всякой привязки к месту. Это свойство Канады — самой не репрессивной страны в мире, которая позволяет жить в ней так, чтобы не обращать внимание на место, в котором живешь. Канада никого не отягощает своей историей, не просит любить себя или ненавидеть. Эта страна, где можно писать красивые книги о себе. Страна, где можно писать о красивых книгах, написанных о себе.