«Рита, возьми трубку» Аноним

ЛитЦех
Nov 5 · 4 min read

Тем летом я переехала поближе к заливу. До него, конечно, было ещё идти и идти, но когда ветер за моим окном начинал шуметь в ветвях, растущих во дворике, лип, я тут же представляла себе, что это шумят волны, лениво набегающие на песчаный берег.

Вместе с маленькой комнаткой мне досталось несколько томов Бродского, старый телефонный аппарат и просьба не отказывать в кусочке съестного коту Валере. Валера кормился у всех дверей нашей парадной и отказать этим хитрым кошачьим глазам было абсолютно невозможно. К моей двери кот приходил уже за порцией ласки и всякий раз, подставляя кошачье ухо, блаженно жмурил глаза и довольно мурлыкал. Книги, покрытые пылью, стояли в дальнем углу пустого книжного шкафа, я смахнула с них пыль и ещё дальше, прямо за ними обнаружила старый телефон. Дисковый телефон ярко-красного цвета. Ему нашлось место у самой двери, диск крутился, издавая потрескивающий звук, я подняла трубку — гудки…

Телефон зазвонил утром следующего дня. Я подскочила на кровати, не понимая, что происходит и бросилась к двери:

— Рита? Рита это ты?

— Вы ошиблись номером,- я повесила трубку.

На часах было полшестого утра.

Телефон зазвонил на следующее утро. И на послеследующее. А потом ещё. И ещё… Там всегда спрашивали Риту, но не было никакой Риты, а была только я и меня почему-то так и не хватило отключить этот телефон, также как и не было сил злиться на эти звонки, хотя они и изрядно мешали мне спать, начиная моё утро раньше обычного так, что мне казалось, что и этот голос, и эта загадочная Рита были уже частью моего сна.

Той ночью мне не спалось и я засиделась на кухне до самого утра. Телефон зазвонил без пятнадцати шесть.

— Рита?- тот же женский голос на другом конце провода.

— Да,- вдруг сказала я,- да, это я.

— Риточка!- вдруг воскликнула трубка.- Наконец-то я до тебя дозвонилась!

Я молчала, не зная что сказать и ругая саму себя за то, что представилась чужим именем.

— Как ты?- спрашивала трубка.- Как Валера?

Я хотела ответить, что Валера притащил вчера к моей двери мышь, смотрел на меня взглядом охотника, явно не понимая, почему я не радуюсь его добыче. Но вместо этого я ответила, что всё хорошо, что всё у нас хорошо…

— Как жизнь? Как живёшь?- спрашивала трубка.- Как погода?

Я посмотрела в окно, по стеклу стекали капли дождя.

— Дождь,- отвечала я и, будто боясь очередных вопросов, продолжила.- Всё началось с маленького дождичка, а потом зарядило на несколько дней и если стоять у залива, то горизонт совсем не различим, будто где-то там далеко вода смешалась с небом, ночами льёт как из ведра и слышны раскаты грома, к утру будто бы перестаёт, но потом всё равно доставай зонтики… А дети бегают во дворе босиком по лужам, мамы и бабушки видят всё это в окно и тут же зовут домой — мыть грязные пятки, отпаивать горячим чаем с малиновым вареньем…

Я говорила и говорила.

— Спасибо!- вдруг сказала женщина в трубке и мне показалось, что её голос взволнованно дрогнул,- Спасибо, Риточка!

В трубке раздались короткие гудки. Я пошла спать.

Она звонила мне ещё и ещё, не задавая лишних вопросов интересовалась жизнью, спрашивала, что происходит вокруг, а я рассказывала ей о том, что небо с утра было пасмурно, ну точно молоко, куда добавили ложку черничного варенья, а потом выглянуло солнце и по маленькому морю побежали к берегу белые барашки волн, и низко плывут облака, и в городе пахнет свежими огурцами… На другом конце провода слушали меня, неизменно говорили спасибо, и я оставалась наедине с гудками и собственными мыслями. Я не задавала вопросов невидимой мне женщине, не спрашивала про Риту, я просто говорила и это была своего рода игра — когда тебе звонят в шесть утра, то расскажи о том, как сегодня над твоим домом проплывало облако, похожее на кита. И больше ничего не надо. Звонки становились всё реже.

Я спрашивала соседей о Рите, которая вероятно жила здесь до меня, но никто не знал никакой Риты. И даже больше — во всём доме нет ни кого с таким именем. Нет и никогда не было.

— Рита?- переспросил бородатый сосед с этажа ниже,- Валера? Це не Валера, а якась холера! Я цього кота не примітив, кіт мені ногу і подряпав!

И, засучив штанину до колен, сосед по-доброму расхохотался, показывая свежие царапины, оставленные обиженным котом, которому в темноте наступили на хвост.

Мне оставалось только самой додумывать, кем была Рита — внучкой, дочкой, сестрой, подругой? Я придумывала её и не могла понять, почему эта женщина не понимает (или только делает вид), что я не она.

В последний день лета я не успела добраться домой — мосты уже развели. Я ходила всю ночь по городу и добралась до дома первым троллейбусом только под утро, уже за дверью было слышно, как надрывается телефон.

— Рита! Рита!!!- воскликнули в трубке.- Я думала уже, что не услышу тебя! Я уезжаю сегодня и я звоню, чтобы сказать тебе, что у тебя всё будет хорошо! Ты слышишь? Всё будет хорошо!

Оставленная едва приоткрытой форточка была распахнута настежь, ветер набросал в мою комнату разноцветных листьев, тёплым светом загорались соседние окна, просыпался спящий город. Я слушала короткие гудки в трубки и думала о том, как это важно ответить «да» на чей-то телефонный звонок, чтобы узнать, что всё будет хорошо.

ЛитЦех

По всем вопросам: litceh2018@gmail.com

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade