【黃金時代-其1,敘事/傳奇】

looky Kao
looky Kao
Jul 10, 2017 · 4 min read

一開始,是湯唯飾演的蕭紅向觀眾敘述,「我是蕭紅,生於一九一一年0月0日,死於一九四一年0月0日……」畫面黑白,確定了輓歌的紀錄形式,我們知道主角是「已死」的蕭紅,湯唯演起蕭紅,讓她再度死去活來。班雅明對於死亡的辯證閃入我的腦海,他是這麼說的「「一個35歲死去的人,在他生命的每一刻似乎都將會像一個35歲的人那樣回憶」,「人物的生活意義只在他的死亡中顯現出來」生於極地之北死於南方之南,坎坷流離地漂流在中國的大地上,蕭紅的人生,被敘述起來必定成為一則不滅的傳奇,既以女性的身體見證了命運的殘酷,又因命運的殘酷讓人們口耳相傳懷疑著這女子必有什麼「問題」,否則如何如此不幸。

剛看完時,對片中人物一致的北方官話和面對鏡頭的敘述感到不耐。白朗和羅烽齊坐,看著鏡頭敘述著那些年的蕭紅;胡風和梅志一起講著蕭紅;蕭軍初次訪問被軟禁於旅館中的蕭紅,驚艷於她的才華,眼前年紀輕輕就已白了髮臉上長滿妊娠斑的蕭紅,在「老人蕭軍的口中」突然變成世界上最美麗的女人,他想伸手擁抱他然而究竟沒有…而關於二蕭分手的重要場面,許鞍華很有意地使用了不同視角,使蕭軍端木等人「自說自話」。編劇李嬙,很認真地搜集資料,在哈爾濱與蕭軍的相處,基本上採用蕭紅散文集的說法,以蕭紅視角看兩人貧苦而不無甜美的生活。我印象中比較深的一場戲是蕭紅的文學夥伴中有人被捕,兩人亦受到牽連,決心離開東北,在破旅館時用的少數家當,就讓人拖了走。湯唯演的蕭紅幾次回頭顧盼,拉車的人落下了個搪瓷盆。剛進旅館時,他們身無長物,連喝水都沒有杯子,蕭軍把熱水倒在搪瓷盆裡,蕭紅累極了就著盆子牛飲,像狗一樣。但她對那盆子那般留戀,是女子獨有的對生活細節的牽繫。男子們評價著蕭紅,弟弟黑色的眼睛面對鏡頭說「姐姐再也沒有見過父親」,老來的蕭軍老來的端木都留下了回憶,鏡頭從窗外緩緩進入房間,白髮寫字人背對攝影機,喋喋不休地寫著蕭紅。不能忘記的是,就是這些比蕭紅活得久的人,擁有了後來對蕭紅傳說的敘述權。若知道那之後的中國,無論是漂流或革命都能毀去一切字,就能感受到蕭軍留下蕭紅的信件多不容易。可是蕭軍在發表蕭紅的信時,還必得附上個人註解,告訴讀者他凌駕於她的書信的解釋---這,就不是電影能表現出來的。

除了蕭紅的散文以外,蕭紅的生平是由她的情人與友人們的敘述所綴補縫合而成的。戲中,與蕭軍分手後,蕭紅曾經痛苦的認為,那些朋友多半是「蕭軍的朋友」。生前既已猜疑如此,死後又將如何?他們說著說著,許鞍華讓他們的聲腔刻意不自然到引人發笑。有一場戲是這樣的,在哈爾濱,蕭軍帶蕭紅到朋友的小客廳看他們排戲,排的戲是白薇的〈娘姨〉,羅峰反串的saline一說話,大家都不禁笑場。白薇跟蕭紅一樣,都是逃婚出走的「中國娜拉」,文學活動上,和創造社較接近。郁達夫在日記裡曾經透露過他對白薇幾乎天雷地火的衝動。而《王映霞自傳》中,王映霞也提到「多病的白薇」,但說的是郁達夫要她不要接近白薇,暗示她白薇有性病,「髒」,「她用過的東西不要用。」

女子的故事,男子的聲腔,這戲中戲的暗示做的很明顯。而男性編劇和女導演能表現出的也就是這種「代言」的荒謬吧。呈現判斷而不給評斷,也是某種態度。她身故之後駱賓基含恨吃糖的畫面,緊接著童年的花園與大著肚子逃出旅館的堅韌。最後導演引用了「呼蘭河傳」的一段,四時遞嬗生長病死如天地不仁,而「永久的憧憬與追求」,就像蕭紅臨死前那個笑,依舊打動人心。雖然我貪心地希望許鞍華和李檣能更貼近蕭紅,但審慎的疏離可能是他們思考後選擇的距離。

蕭紅身處的時代,有五四運動後的啟蒙聲音,小說以寫實為重,要發掘病苦的身體加以治療;一九二七年大革命失敗,蔣介石北伐成功,革命加戀愛成了小說裡的另一種主流聲腔;共產黨統一後由毛澤東文藝講話又統一了一次聲音。那麼男人們都用同一種扁平的聲腔說話也不足為怪,而從香港的粵語方言使用者聽來,北人說的都是「他們的話」。許鞍華說「黃金時代」表現了她的藝術觀生活觀,也許正如蕭紅般在烽火年代堅持著與其他人都不同寫法的小說,以脆弱之身避開「正確的革命道路」,渺小的個人召喚出呼蘭記憶裡鮮烈的底氣。海諏香江願意存取的是否就是極北之地呼出的一點崛強的活氣呢?

要說這是蕭紅的傳記電影,不如說是「關於」蕭紅的傳記電影,也必然呈現出一個面目模糊的蕭紅。或者,緋聞裡的蕭紅本來必得如此。
(老師,音樂請放:「至今世間仍有隱約的耳語跟隨我倆的傳說~」。)

looky Kao

Written by

譯者、編輯、(懶散的)寫字人, 水瓶座A型。

Welcome to a place where words matter. On Medium, smart voices and original ideas take center stage - with no ads in sight. Watch
Follow all the topics you care about, and we’ll deliver the best stories for you to your homepage and inbox. Explore
Get unlimited access to the best stories on Medium — and support writers while you’re at it. Just $5/month. Upgrade