在别人的地狱里,我看到自己的天堂 Part 1

成千上万的垃圾堆积成山。(摄影:Journey of Hearts)

走访菲律宾的垃圾山,是两年前的计划。久久不能成行,是因为有太多客观和技术性的问题存在。
 终于我来了,在这个12月天,地震、台风同时到访的时候。
 垃圾山已不再是往日的垃圾山,然而在阵阵垃圾发出的恶臭中,我仿佛看到一个人世间颠倒错落的风景。
 我仿佛感受到什么叫人间疾苦,在我一向来过于完美理想化和充满感性的人生主义道路上。
 我于是有了感动,久久不曾再有的,像一把干草堵塞在我的喉头,苦涩而发不出声音。
 在这个12月天,马尼拉的天空飘着雨,伴着我的苦情,带着一些别人不以为然,甚至会认为是矫情的悲伤与心酸。
 我再也不觉得欠缺了什么,纵然有很多事情对我而言,是那么的不公平。
 因为,在别人的地狱里,我看到了自己的天堂。

垃圾堆中藏有可以卖钱维持生活的宝贝。(摄影:Journey of Hearts)

美丽的名字背后哀愁说不尽

很久以前就听说过有关Smokey Mountain的真实故事。
 真的是很久以前,大概是在马可斯政府倒台以后吧!
 马可斯政府倒台以后,国内外媒体不断挖他的疮疤,伊美黛的那3000双鞋子,曾经当作笑柄,也是一大讽刺,尤其当它与Smokey Mountain作比较时。
 Smokey Mountain,好美的名字,应该是充满诗情画意的一座山脉。实际上,它是一座垃圾山。这座垃圾山好大,由293万立方米的垃圾堆积成有11层楼那么高,面积达20公顷。
 山上的屋子是由随意捡拾来的木板、硬纸皮、塑胶袋等盖成,并由轮胎等重物压着,预防台风刮起的时候被吹走,成千上万穷苦的马尼拉居民,就在上头居住、觅食,找寻那些由垃圾车载来、卸下,尚可还原、典卖的垃圾。
 真亏这位美国记者,为这座垃圾山取了这么一个”美丽”的名字,他大概是将它与他国内的Smokey Mountain相比,或者是从中找到灵感的吧!
 美国境内的Smokey Mountain,是一个美丽的风景区,在山林区,四处烟雾弥漫,宛如一个仙境。

处理垃圾也是一门“大学问”。(摄影:Journey of Hearts)

平均每个月就有3名孩子死亡

而马尼拉的Smokey Mountain,其实也烟雾弥漫,不同的是,这些烟雾都是有毒的气体。垃圾山上不时冒着烟雾,那是叫人难闻的味道,是垃圾经挥发作用燃烧发出的一氧化碳、甲烷等有毒气体和致癌微粒的味道。
 这些烟雾飘入天空,也流入海洋,污染了居住环境,马尼拉空气污染的情况超出能接受最低水平的3倍,空气中的县浮物质比正常水准多出25倍,空气中一氧化碳的含量也高出健康水平的5倍。
 垃圾山的居民,健康深受威胁,普遍患上哮喘、慢性支气管炎和肺炎等可怕的疾病。
 最可怜的是那些小孩子,他们打从娘胎开始,就呼吸着毒素,有百分之七十的孩子被发现血液的含铅量过高,百分之三十的小孩子肺功能失常,而百分之九十八的孩子营养不良,他们长得瘦削,身体内有蛔虫,还患有毛发病这两种问题。
 而据知,这里过去平均每个月就有3名孩子死亡,最多的是婴儿。
 虽有种种的危害,然而,人们还是不愿意离开这里。
 垃圾山对于这群在马尼拉找生活的人来说,简直就是一座金山,这里有挖掘不尽的宝贝,可以用来换钱,可以维持生活,根本不需要任何技能,以及本钱,就可赚到饭吃。

成为车下冤魂活活被打死

当垃圾车开到,人群会蜂涌而至,大人、小孩你争我夺地,都希望争取在第一时间内抢到宝贝,不少小孩子还在混乱中被垃圾车碾过成为冤魂。
 垃圾山上的人们,也经常为了抢夺垃圾而大打出手,甚至结冤结仇。
 有一回,一个叫Omay的小孩就被活活打死在他的手推车旁。
 他身上有淤伤,有传言说,是因为Omay得罪了一些人,才惨遭这种下场。
 殡仪馆要求4700比索(约新币200元)才料理他的后事,Omay的邻居和亲戚于是设立了一个临时赌场,靠”抽佣”筹集费用。
 一些人也到马尼拉其他地方通知Omay的亲戚,要他们出钱来给Omay料理后事,没料到这些人最后竟然卷款而逃,消失得无影无踪。
 好不容易等了4天,Omay才有一个棺木来安置遗体,当时它的双脚已有蛆虫在爬行。
 Omay的遗体等了15天所有费用筹到以后才被安葬。
 一位年老的拾荒者无限感叹地说:”在生时,我们已活得像老鼠一样,至少,死的时候,要死得有尊严,死得像完完整整的一个人,不能像垃圾一样给人抛弃。”

垃圾收拾回来,经过清洗包装再卖出去。(摄影:Journey of Hearts)

40年岁月累积垃圾堆积成11层楼一座山

垃圾山是怎样演变过来的呢?
 垃圾山是Baryo Magdaragat地区附近的一个美丽的渔村,它向着马尼拉湾,傍晚的时候,夕阳西下,红霞满天,具有磅礴的气势,非常漂亮。
 日军侵入以后,人们不再有平静的日子,原本以为战后日军撤退以后,能够继续拥有过去的日子。然而,当马尼拉政府在1954年宣布这里为垃圾场后,一场更吓人的噩梦就这样开始。
 天堂,顿时变成了地狱。
 这里变成了垃圾场,也吸引了大批人潮前来。人们有重大的发现,原来垃圾可以还原,可以用来卖钱,这样的消息在一传十,十传百的情况下,更多的人汹涌而至。
 他们最后为方便捡拾垃圾,就索性在垃圾堆上盖屋子,在那里住了下来。那里无电无水,居住环境差强人意,苍蝇漫天飞舞,老鼠即使光天化日下也横行霸道,细菌蔓延,种种的传染病在人群中扩散。
 然而,人们还是不愿意离开这里,而且人数还越来越多,从当初的500家,慢慢地增加到竟然有2万5000人。
 这是一个了不起的数字,更了不起的是,经过40年岁月的累积,那块平地已渐渐地变成了一座山。
 当Smokey Mountain渐渐形成一个社区以后,它具备了一个社区的模式。这里有学校,甚至还有教堂。
 然而不幸的是,它也成为歹徒干案,罪犯潜逃躲藏,还有私会党火拼和毒枭走私贩毒的集中地。
 有了三教九流此等人物在这里出入以后,原本单纯只为混一口饭吃而存在的垃圾山,渐渐变得复杂起来。

马尼拉美丽市容的一粒毒瘤一块疮疤

为什么会有那么多人出现在垃圾山呢?
 据知,百分之八十是从菲律宾各个省份的穷乡僻壤到马尼拉讨新生活的人。他们以为马尼拉是块宝地,于是来这里实现淘金梦。然而,由于没有一技之长,他们根本不容易在这里找到工作。最后,只有加入垃圾山拾荒者的阵容。
 在垃圾山,可以不用付出任何本钱,就可以讨生活。然而,这些单纯的、从乡村过来的子民却没想到,他们付出的却是天大的代价 — — 他们用他们的健康来做赌注,来换取生活。
 有人说,最贫穷的都是住在乡村的人,然而马尼拉的这个Smokey Mountain,却成了贫穷人的集中地。
 垃圾山,可说是马尼拉美丽市容的一粒毒瘤,一块疮疤,这粒毒瘤这块疮疤看似碍眼,却也不容易轻意的被拔除。
 千千万万的人民生活在里头,要铲除它,并不容易。在1982年当马尼拉政府决定利用这个地方来建高尔夫球场的时候,就引来一阵骚乱。即使在拉莫斯总统上台以后,也是经过千辛万苦,一般讨价还价,才说服这里的人搬离垃圾山。

漂亮的芭比娃娃变成垃圾。(摄影:Journey of Hearts)

后记:
1 “文章回魂记”作品系列,原创于4–1–2000。
2 之前拍摄的好多图片都没有好好收藏,这次难得由林国雄 / 果雄 提供他亲手拍摄的图片。过去几年,国雄经常利用休假时间到菲律宾做义工,造福当地不幸的一群。

(文章待续)