Античный супергерой: мифы о Геракле
Мэри Несс
Невозможно сказать, когда именно начали рассказывать истории о Геракле (Греки)/Геркулесе (Латиняне). Если верить древнегреческому историку Геродоту, а скорее всего не стоит, Геракл жил около 1300 до н.э., основал несколько полисов и королевских линий в промежутках между сражениями с чудовищами; убийствами своих детей; отниманием вкусного пищевого ресурса в виде божественной печени у милого, голодного орла (поступок, который он оправдал «освобождением» мелкого бога от несправедливого наказания); трансвестизма; и сражением со Смертью. Такого рода вещи предназначены для отличных историй, и ко времени Геродота (пятое столетие до н.э.) истории рассказывались повсюду, не только в прозе, но и поэзии, картинах, мозаиках, скульптурах и камне — включая огромные храмы, возведенные в его честь, поскольку к тому времени Геракла считали богом.
Судя по всему, хотя бы часть греков пятого столетия верили, будто Геракл был основан на исторической личности — возможно человеке, чья жизнь настолько была наполнена бедами и неудачами, что современники решили, будто его преследует богиня — и что, как с королем Артуром годами позже, истории о нем разрастались с каждым рассказом, продолжая меняться в зависимости от нужд конкретного рассказчика. Но куда более вероятным кажется, что Геракл не более, чем миф — вполне возможно, миф с корнями, тянущимися к временам охотников/собирателей, позже признанный имеющим исторические основания, просто потому что для многих королевских семей это было удобным. (Всегда удобно иметь героя и бога в семейном древе). В конце концов, само имя «Геракл» указывает на то, что изначально герой был связан с великой богиней Герой. Хотя к моменту, когда эти истории были записаны, связь состояла из чистой ненависти и злобы.
У Геры были причины для злобы. Если верить Овидию и другим поэтам, Геракл был сыном Зевса, мужа Геры, и Алкмены, красивой смертной женщины, которая, так уж случилось, была праправнучкой Зевса. Зевса это не беспокоило, о чем древние поэты были счастливы нам сообщить. (Опять герои и боги в семейном древе.) И все это не слишком порадовало Геру, решившую в этом случае обратить свой ревнивый гнев на маленького ребенка, превращая жизнь Геракла в ад — иногда буквально — от рождения и до смерти.
Эта ненависть может объяснить часть его привлекательности. Конечно, у парня была суперсила. Конечно, он переспал с самыми красивыми мужчинами и женщинами Средиземноморья, и конечно, по имеющимся сведениям, его очень привлекательный возничий не только на колеснице катался, если понимаете, о чем я, и то же касается практически каждого в Древней Греции. И, конечно, ему довелось путешествовать по всему миру, даже по нескольким местам, которые могли быть не совсем в нашем мире (Сады Гесперид, например). Конечно, он был на ты с богами, которые иногда даже были готовы ему помочь, хотя в других случаях просто наблюдали со стороны, если верить древним вазам.
Но еще он был проклят: он убил своих детей в приступе безумия, спровоцированном Герой, и в конце концов был отравлен женой. И у был огромный недостаток — его ужасный гнев. Он убил своего учителя музыки во внезапном взрыве ярости, и есть другие истории о нем, показывающие, что он был склонен сначала убивать, а уж потом разбираться. Его Двенадцать подвигов не были актами самоотверженного героизма: это акты искупления и раскаяние, и то, что к изначальным десяти добавилось еще два подвига — подвига, заставивших Геракла покинуть смертный мир и отправиться в Сады Гесперид и царство Гадеса — только подчеркивает, как трудно исправить некоторые ошибки: истина, которую хотя бы часть оригинальной аудитории могла понять.
Еще помогает, что все, что было у Геракла — это сверхъестественная сила. Он не был, к примеру, также умен, как Одиссей; у него не было летающей лошади, как у Беллерофона; он не носил волшебных летающих сандалий и щита +5 Преврати в Камень Все Вокруг, как у Персея. Он был человеком, которым мы все почти можем стать, если бы, конечно, у нас было божественное происхождение, при нашем рождении присутствовали, а затем преследовали нас богини, множество людей хотели с нами переспать, включая женщин, бывших наполовину змеями, плюс готовность запачкать руки в конюшнях, если понадобится.
Ладно, может не так уж он нас и похож.
Какой бы ни была причина, Геракл стал практически Суперменом своей эпохи, популярным персонажем, чей образ появлялся повсюду, и которого добавляли в различные истории, вне зависимости принадлежал он им или нет. Он появляется в истории о Ясоне и Аргонавтах, к примеру, потому что разумеется корабль, наполненный величайшими греческими героями, не мог отправиться без Геракла — даже если Геракла спешно выкинули из него посреди путешествия, чтобы убедиться, что он не затмит Ясона. Он умудрился завоевать Трою до греков. Он спас Прометея от скучной жизни, где его вечно поедал орел. Прометей ответил длинным списком героических вещей, сужденных Гераклу, типа, отличный способ угробить интригу, Прометей, спасибки. Иногда Геракл даже выступал комическим персонажем в греческих представлениях.
Естественно, появление в таком количестве историй привело к расхождениям: к примеру, у Гомера Геракл мертв, мертв, мертв, печальный призрак в подземном царстве, но во множестве других версий, включая того же Гомера, Геракл жив и здоров, помирился (более или менее) с Герой, наслаждается жизнью в раю с ее дочерью Гебой, богиней юности, на Олимпе. Никто не может толком сойтись в порядке Двенадцати подвигов, за исключением последнего, включающего поимку Цербера — Ад создан для отличных концовок. Или со сколькими людьми Геракл переспал (хотя «до фига» кажется довольно точным определением), или сколько детей у него было, или в каких странах и городах он бывал, хотя учитывая, что он стал бессмертным, я, во всяком случае, готова поверить, что у него было достаточно времени, чтобы посетить каждый город в Средиземноморье после своей не совсем смерти.
Но противоречия никак не повлияли на его привлекательность; скорей наоборот, чем больше появлялось историй и противоречий, тем больше росла его популярность. Он одна из самых знакомых фигур на греческой вазовой живописи, к примеру, — рисунки, помогшие проиллюстрировать и оживить противоречивые истории о нем. А в некоторых случаях, подтвердить насколько противоречивыми могли быть эти истории. К примеру, в некоторых рисунках на вазах, Гермес рядом с Гераклом, когда герой пленяет Цербера, Пса Гадеса, по всей видимости направляя его в путешествии по загробному миру (Заметка на полях: Что мне нравится во многих из этих рисунков? Шляпа Гермеса. У него всегда шикарная шляпа. Конечно, он может быть богом-трикстером, который ведет людей в подземный мир — т.е. убивает их — но он носит отличные шляпы.) На других изображениях, Геракл побеждает Пса самостоятельно. Несколько сохранившихся ваз изображают Геракла, сражающегося с Немейским львом в позах, которые я могу назвать только очень двусмысленными — что, несмотря на все истории о его разнообразных сексуальных похождениях, не появляется в письменных формах данной истории. Иногда Геракл сражается голыми руками; иногда с пращей, или луком, или дубиной. Иногда он нарисован черным, иногда желтым. Иногда кажется, он запугивает других людей на сцене (в особенности кузена). В других случаях, его изображают героическим спасителем.
Что приводит меня к следующему пункту: в сохранившихся изображениях и литературе Греции, Геракла чаще рисуют или воплощают в статуях, чем пишут о нем. Возможно, это просто случайность — многие, если не большинство, древнегреческих рукописей не пережили разрушительного влияния времени. Или, возможно, какими бы веселыми ни были истории, ни один древнегреческий автор не был готов написать историю, способную соревноваться с «Илиадой». И многим картинам вряд ли нужны слова для понимания. Но это делает Геракла персонажем, больше известным в древние времена по картинам, чем историям.
Римляне тоже любили Геркулеса, возводили храмы и помещали его изображения на монеты. Несмотря на его неудобный божественный статус (не совсем христианский элемент), Геракл продолжал быть ролевой моделью в Средние века, прославляемый за силу и доблесть. Его изображали на множестве картин в итальянском Ренессансе и дальше, как за героические, так и за чувственные подвиги.
И в 20 столетии — по меньшей мере через 3000 лет после первых историй о нем — супергерой появляется в новом медиуме: фильмах. У этого героя, в конце концов, не было копирайта, что позволяло Трем балбесам присоединиться к Геркулеса, чтобы было, цитирую: «Больше веселья, чем в римском цирке!». При этом им не нужно было разбираться со скучными вопросами правообладания, которые окружают более современных супергероев. Только в Италии, начиная с 50-х годов было снято девятнадцать фильмов, в которых появляется Геркулес, многие из них попали в “Таинственный театр 3000 года”. Из негативных моментов: мы можем винить Геркулеса в том, что он дал нам Арнольда Шварценеггера. Из более позитивных: Геракл породил несколько сериалов, самым заметным из которых был сериал 90-х, в котором снимался Кевин Сорбо. И, возможно неминуемо, древний супергерой попал в комиксы, появившись как в DC (часть антуража Чудо-женщины), так и в Marvel (помимо прочего, он был частью Мстителей). Но в одном посте нельзя полностью рассказать о всех историях, текстах, вазах, статуях, храмах, монетах и других версиях Геракла сквозь годы. Однако я точно могу сказать, что ничто из этого — даже фильм Шварценеггера («Геркулес в Нью-Йорке» 1966 года, который я не видела, но про который сам Шварценеггер сказал, что его можно использовать в допросах террористов) — не сумело убить популярность древнего героя. Возможно именно поэтому в поисках фильма, который будет совершенно точно популярен, управляющие Дисней выбрали Геркулеса — даже несмотря на то, что этим фильмом никто в Дисней не хотел заниматься. Включая режиссеров.
