Еще несколько слов от Роджера Желязны: об Эллисоне, Дилэни и Брасте
Теодор Крулик
В марте 1989 года я был участником программы на Лунаконе в Тарритауне, Нью-Йорк. Это был запоминающийся конвент, на который приехало много людей. Одно из главных мероприятий проходило в большом зале отеля в семь вечера, в пятницу. Лучшее время. Больше двухсот человек заполнили зал. В нем проходило интервью с Почетным гостем Роджером Желязны, и я был интервьюером.
Роджер спустился по проходу под усиливающиеся аплодисменты. Я уже уселся, но встал, чтобы поприветствовать его, и мы пожали руки. Когда мы устроились за накрытым скатертью столом на сцене, я обратился к аудитории:
– У нас будет небольшой дружеский разговор с Роджером Желязны, — сказал я. — А вы можете подслушивать.
Харлан должен мне за подписку
Подготовив список, я планировал задавать вопросы, которые интересовали всех поклонников Желязны. Я и сам фэн, так что меня всегда интересовало, насколько хорошо Роджер знает своих современников из «Новой волны» в фантастике. Считает ли он, к примеру, авторов вроде Сэмюэла Дилэни и Харлана Эллисона своими друзьями?
Вот что он сказал:
“Я впервые встретил Харлана Эллисона, когда мы оба были еще ничего не опубликовавшими панками в Кливленде, Огайо. Девушка, которую я знал в школе, была начинающим репортером в местной газете. Она уговорила шефа позволить ей освещать Всемирный конвент научной фантастики в 1955, который проходил в Кливленде. Она знала, что я мечтаю писать научную фантастику, и спросила, хочу ли я сходить с ней и посмотреть, на что похож научно-фантастический конвент. Она сказала, что встретила молодого парня по имени Харлан Эллисон, сказавшего, что однажды тоже будет великим писателем. Она познакомила нас и сказала, что мы оба собираемся стать великими писателями.
Харлан тут же продал мне подписку на фэнзин под названием «Измерения». Я никогда не видел ни одного экземпляра. Но я и Харлана одиннадцать лет не видел после этого.
К тому времени мы оба стали знаменитыми писателями. Это было на другом Всемирном конвенте в Кливленде — Триконе в 1966. Я напомнил ему, что не получал «Измерений», перед множеством свидетелей. После чего он вернул мне два доллара. Так что я всегда считал, что Харлан Эллисон честный человек.”
Лунакон, Тарритаун, НЙ, 1989 год
Желяны? Делязны?
Как отреагирует Роджер, когда поклонник по ошибке дает ему книгу другого автора для автографа? Подобное не однажды случалось с Роджером. Вот, что он ответил:
“Это было на том же конвенте Трикон в 1966, в полинезийском ресторане, где я встретился с Сэмюэлем Дилэни. Мы вместе сели за столик и говорили о музыке, научной фантастике и еде. Мы оба знали работы друг друга. Никто из нас не продал подписку на фэнзин или еще что-нибудь в духе первых встреч с Харланом Эллисоном.
Я не так уж хорошо знаю Дилэни. Мы никогда не жили в одном городе, так что у нас редко возникала возможность познакомиться лучше. Каждый раз, когда мы оказываемся в том же городе во время конвента, мы встречаемся и делимся впечатлениями.
Путаница с нашими именами до забавности визуальна. Делязны? Зеляни? Было время, когда мне чаще всего давали для автографа книгу Дилэни «Пересечение Эйнштейна». Он в основном подписывал «Мастер снов». Наконец мы наделили друг друга полномочиями подписывать эти книги. Я сказал, что готов еще подписать «Балладу о Бете-2», но тут джентльмен передумал. Мои извинения за автограф от его имени. Но Дилэни сказал, что «Пересечение» подписывать можно, и я сказал то же самое о «Мастере снов».
Это напоминает мне об еще одном похожем случае. В 1973 году, на Всемирном конвенте в Торонто, мне довелось подписать много работ Дилэни. Это был своего рода пиковый момент путаницы наших имен.
На том конвенте ко мне подошел мужчина с компанией и сказал: «Вы здесь самый замечательный автор. Я восхищаюсь вашими персонажами и мирами, и у вас потрясающий стиль.»
Он продолжал говорить мне прекрасные вещи вроде этих. Где-то через десять минут он поднялся и сказал: «Ну, не буду мешать, но было очень приятно с вами побеседовать, мистер Сильверберг.»”
Лунакон, Тарритаун, НЙ, 1989 год
Помогая юному писателю (в Аду)
Роджер сыграл важную роль в публикации моей второй книги, «Полная энциклопедия Амбера», в его издательстве Avon Books. Пока я работал над проектом, я отправлял ему законченные главы, и он отвечал с предложениями по почте. В двух случаях он позвонил и рассказал о деталях, которых не было в романах.
Роджер готов был помочь, если ему нравилась книга начинающего автора. Таким уж он был. На конвенте в Тампе, Флорида, в 1985 году, он вспомнил юного писателя, с которым его познакомили, автора с многообещающей карьерой. Вот слова Роджера:
“Стивен Браст только начинал, и его издатель прислал мне роман «Джарег», просто чтобы я прочитал и посмотрел, захочу ли дать цитату для продвижения книги. Вместе с «Джарегом» пришла и вторая книга, «Йенди». Я прочитал обе, и они мне понравились.
Когда Браст услышал, что я прокомментировал «Джарега», он позвонил, чтобы поблагодарить меня. Потом он прислал копию рукописи последнего романа, «Править в Аду». Он написал: «Книгу купило издательство Ace, но пока она выйдет ограниченным изданием в местной компании под названием Dragon Press. Ace считает, что может использовать в нем ваши цитаты для «Джарега», но я не уверен. Если вы найдете время прочитать «Править в Аду», я буду очень благодарен. Это копия. Вы можете ее выбросить. Если у вас нет времени, я пойму.»
Так что я взглянул на первые несколько страниц, и книга меня затянула. Мне настолько понравилась его работа, что вместо комментария я решил написать что-нибудь пообъемней и помочь парню. Я написал вступление, которое было включено в «Править в Аду» по моей инициативе. Я никогда раньше этого не делал, но мне очень понравилось, как он пишет.
У большинства писателей только одна сильная сторона, но у Браста их несколько. Мне нравятся его диалоги и описания. Его чувство юмора похоже на мое. Что ж поделать, если человек, чьи книги сходны с моими, нравится мне больше всего?
На самом деле, он мне недавно звонил. Он работает с компьютерами и сказал, что увольняется. Он уходит через пару недель, чтобы заниматься только писательством. Надеюсь, у него получится.”
Некрономикон, Тампа, Фл, 1985 год
