Исчезновение Джона М. Форда
Я хотел выяснить, почему любимый научно-фантастический писатель канул в безвестность после его смерти. Я не ожидал, что это поможет вернуть его книги к жизни.
Автор: Исаак Батлер.
Три года назад моя подруга Хелен вручила мне во время завтрака книгу о квесте, которая, неожиданно для нас обоих, отправила в квест меня самого. Книга называлась «Дракон выжидающий», ее написал покойный автор нф и фэнтези Джон М. Форд. Когда Хелен вложила мне в руки книгу в мягкой и кричащей обложке, ее глаза светились фанатичной страстью, и она сказала, что я влюблюсь в эту книгу. Вскоре я выяснил, что из-за безвестности Форда, его фэны постоянно так поступали. Вскоре я сам стал одним из них.
«Дракон выжидающий» — это шкатулка с диковинами. За десять лет до того, как Джордж Р. Р. Мартин написал «Песнь льда и огня», Форд создал альтернативную историю, где пересказывалась Война Роз, наполненную дворцовыми интригами, темной магией и огромным количеством отсылок к Шекспиру. «Дракон выжидающий» вызывает тот трепет, который появляется от работ Джина Вулфа, Джона Краули или Урсулы Ле Гуин. Ослепительный интеллект завораживает читателя, развлекая с одной стороны и открывая новые двери с другой.
Я хотел купить книгу, но ее больше не издавали. На то время подержанные экземпляры в мягкой обложке 1985 года издания начинались от 200 долларов на Амазоне. (Сейчас они куда более доступны.) Джон М. Форд написал и другие книги, которые мы не можем достать, даже в виде подержанных копий. Как настолько хороший писатель мог пасть до такого уровня безвестности? Чем больше я изучал карьеру Форда, тем более обескураживающий и таинственной казалась его посмертная невидимость. Форд выиграл премию Филипа К. Дика и несколько Всемирных премий фэнтези. Он был любимым и влиятельным коллегой для писателей, включая Нила Геймана, Джо Уолтон, Джека Уомака и Дэниела Абрахама. Так почему о нем почти никто не слышал? Почти никто не издает его книги?
Мне понадобится 18 месяцев, чтобы найти ответы на мои вопросы. Мой квест приведет меня к огромной сокровищнице неопубликованных произведений Форда. Он познакомит меня с друзьями и родными Форда, которые не разговаривали друг с другом с 2006 года. И, в невероятной концовке, достойной романа Джона М. Форда, мой квест приведет в движение долго откладываемое переиздание его работ, начиная с осени 2020 года. Как это произошло? Что важней, почему его вообще забыли? Еще важней: как он написал эти поразительные книги?
Джон Майло Форд был старшим ребенком в семье двух фармацевтов в восточном Чикаго, Индиана, он родился в 1957 году. Все называли его Майк. По словам его тети, Джейн Старнер: «Он был талантливым с самого начала — читал на взрослом уровне, когда был в садике, и общался со студентами из колледжа». Он играл в шахматы и любил модели поездов. Но он был болезненным ребенком — почти впал в кому в возрасте 9 лет, был диагностирован с диабетом первого типа. В 16 он отправился в Университет Индианы, где, вместо посещения лекций, водил ролевые игры и накопил 3000 долларов библиотечного штрафа, который оплатил его отец. Он ушел из университета через два года, к тому времени уже продав несколько рассказов, а вскоре после этого написал первый роман «Ангельская сеть», киберпанк, вышедший еще до того, как придумали этот термин. Его издали в 1980 году в мягкой обложке.
После этого Форд писал, и писал, и писал. Его наследие напоминает некое чудовище из греческой мифологии, поставленное охранять сокровища, со множеством разнообразных конечностей и рудиментарных органов. Тело, поддерживаемое этими конечностями, состоит из романов. Каждый написан в разном жанре (или, чаще всего, в нескольких переплетающихся жанрах), но каждый в узнаваемом стиле Форда. «Когда вы читаете роман Майка Форда, вы сразу это понимаете, — говорит Бет Мичэм, одна из редакторов в издательстве Тор. — В каждой книге содержится головоломка. И его игры с языком. Он использует слово, и если у этого слова есть несколько значений, он собирается использовать их все в этой фразе».
Кроме того, в каждом его романе есть достаточно длинный эпизод, где читатель будет совершенно сбит с толку. Ключевые моменты будут излагаться кратко, а важнейшие связи демонстрироваться впроброс. Для навигации в этих эпизодах необходимо логическое мышление, внимательное чтение и вера в то, что автор знает, что делает. Со временем я стал называть их Эпизодами-Айсбергами, после того, как романистка Джо Уолтон объяснила: «Ты видишь только десятую часть айсберга, поднимающегося над водами каждого романа, — сказала она. — Это неимоверно чудесный способ уплотнить текст, но иногда он трудно дается людям, поскольку автор не все говорит». Когда редакторы Форда просили объяснить чуть больше, он отвечал: «Я боюсь быть слишком очевидным».
Помимо этого, Форд хотел, чтобы его работы отталкивались от персонажей, которые ощущаются настоящими людьми, а настоящие люди не шатаются по миру, объясняя законы своей вселенной, и они не всегда понимают, что происходит, особенно, если им недостает силы, как это часто случается с героями Форда. Если у его книг и есть общая тема, это глубокий скептицизм по поводу силы и ее цены. В «Драконе выжидающем» кажется, что одна женщина должна стать первоклассным ассасином, а вместо этого, ее парализует вина после первого убийства. В «Последней жаре», городском фэнтези о бутлегерах и эльфах, есть персонаж, стыдящийся своего желания быть доминантом в постели. «Вырасти невесомым» — история политических интриг на Луне, которую рассказывают не дипломаты и правители, но их дети.
Но романы — это только начало. Поденки Джона М. Форда могли бы наполнить тома, если бы удалось их собрать. Он выступал в импровизированных «прямых эфирах» на конвентах, которые назывались «Спроси др. Майка», где аудитория выкрикивала абсурдные вопросы, а он давал еще более абсурдные ответы. Он написал руководства для настольных игр GURPS и Paranoia. Он нарисовал карты для нескольких фэнтезийных и нф-романов, включая «Око мира», первую книгу цикла Роберта Джордана «Колесо времени». Его комментарии в блоге — это нечто легендарное. (Последний превратился в вилланеллу о короле Эдварде IV). Среди друзей одними из самых ценных его произведений были открытки на Рождество, любовные творения, содержащие стихи, рассказы или короткие сатирические пьесы, которые он рассылал небольшому кругу товарищей каждый год. Одна из таких открыток, стихотворение под названием «Зимнее солнцестояние, станция Камелот» выиграла Всемирную премию фэнтези. (Ее можно прочитать здесь.)
«Он создавал искусство в самых удивительных местах, — сказал мне Гейман. — Однажды он написал короткую пьесу, основанную на приглашениях и инструкциях, как проехать на мою вечеринку Гая Фокса. Там была опечатка, и она послужила основанием для пьесы». Когда Форд приезжал в офис Тора к своему редактору Терезе Нильсен Хейден, он черкал короткие пародийные стихи на документах, лежащих на ее столе, и оставлял, чтобы она сама их находила. «Жизни бы не хватило, — вспоминает она, — чтобы Майк успел сделать все, что ему хотелось».
«У него могла быть более успешная карьера, — сказал муж Терезы и редактор Тора, Патрик Нильсен Хейден, — если бы он был более дисциплинирован в своем писательстве» и занимался одним жанром, или писал циклы. «Но Майк хотел писать то, что ему хотелось писать».
Нет лучшего примера для иллюстрации, чем «Дракон выжидающий» и его последствия. Как выразился Нил Гейман: «Если бы он взял “Дракона выжидающего” и сделал из него цикл из пяти книг той же мощи, основанных на этом мире, он бы стал Джорджем Р. Р. Мартином». Вместо этого Форд решил написать два романа по Звездному пути ((The Final Reflection и How Much for Just the Planet?, оба неожиданно прекрасные) и роман «Ученики ночи», вдохновленный шпионскими триллерами Британии середины двадцатого века, совершенно без фантастических элементов и с потерянной пьесой Кристофера Марло в центре повествования. Гейман до сих пор сетует, что «Учеников ночи» «должны были позиционировать, как “Имя розы”. У нас был великий писатель, по-настоящему талантливый, и он писал книги, сочетавшие высокую и поп-культуру». Вместо этого издательство Тор, которое недавно выкупила издательская группа St.Martin, опубликовало «Учеников ночи» с пустой, черной обложкой. Не совсем уровень Умберто Эко.
Но даже если бы Форд нашел более широкую аудиторию, его проблемы со здоровьем и отсутствие страховки держали его финансы на тончайшем льду. «Достаточно было одной плохой инфекции и у Майка даже пенни не оставалось. — поясняет Тереза Нильсен Хейден. — Обращаться с деньгами по-взрослому означало, что он должен быть постоянно на мели, должен отказаться от книг, отказаться от путешествий, отказаться от вещей, которые так украшали его жизнь. Так что он этого не делал».
До такой степени, что если здоровье Форда и было стабильным, то лишь благодаря MinnesotaCare — фонд здоровья для людей с низким доходом, проживающих в штате. Именно они покрыли стоимость трансплантации почки. (Еще раньше была операция, позволившая Форду сохранить зрение, она стала возможной, потому что доктор согласился на время отложить часть оплаты.)
До такой степени, что если его финансы и были стабильными, то благодаря щедрости друзей, особенно Харриет Макдугал, которая редактировала «Учеников ночи», и ее мужа, покойного Джеймса Ригни, который писал под псевдонимом Роберт Джордан. Пара наняла Форда, чтобы он работал «игровым консультантом» для цикла «Колесо времени». В основном, чтобы он держался на плаву. К тому времени, Макдугал и Ригни, часто называвший Форда «кровным братом», по сути усыновили Майка.
Форд нуждался в братьях и сестрах, поскольку от собственной семьи был отчужден. Причины этого разрывы неясны. Форд говорил друзьям, что мать не одобряла его работу, возможно по религиозным причинам. Джейн Стернер говорит, что биологическая семья Форда — консервативные христиане. Отношение Форда к религии резюмировано в рассказе, где бог жульничает в Скраббл. Но по словам множества людей, с которыми я общался, еще одной проблемой была спутница Форда, писательница и ювелир Элиз Маттезен.
В романтические отношения они вступили в 1993 году. Маттезен, полиамор, была замужем уже два года, когда они с Майком начали встречаться. «Партнера, за которого я вышла замуж, зовут Джон, с инициалом “М” посредине, и Майк был Джоном, с инициалом ”М” посредине, — писала Маттезен в электронном письме. — Я часто называла их моими Джонами М. Хвостиками, и они оба завязывали волосы в хвостик».
«Отношения с Элиз беспокоили семью Форда, — рассказывает Стернер. — Не знаю, поссорились они до того, или после». Но, в любом случае, в какой-то момент ныне почивший отец Форда сказал Стернер, что «я знаю, что он жив только из-за чеков, которые отправляю на его дни рождения».
В свои последние годы Форд тяжело работал над колоссальной работой, более 140 000 слов, под названием «Аспекты». Бет Мичэм описала роман, как «романтический шпионский роман с магическим парламентом и дворянами. И это только начало». Когда он заканчивал какие-то сцены, он отправлял их друзьям, включая Геймана, Уолтон и Мичэм. Они были в восторге.
Хоть Форд уже и написал план романа в цикле сонетов (серьезно), ему не удавалось написать его так, как задумывалось. 27 июля 2006 года он отправил Гейману имейл о том, как тяжело добавить действие в некоторые части истории. «Не то чтобы у меня кто-то может врываться в комнату с револьвером каждые несколько минут», — писал он. Затем, в самом конце, он сорвался в одну из тех спонтанных импровизаций, которые доставляли столько удовольствия его друзьям:
«Если парень заходит в комнату с символом истинной королевской власти, это высокое фэнтези.
Если он держит меч с куском пиццы на нем, а рядом говорящий пингвин, это низкое фэнтези.
Если он держит плохо описанный предмет, который явно имеет для него большое эмоциональное значение, но не имеет абсолютно никакого значения для нас, а затем уходит из комнаты так ничего и не сделав — это рассказ в “Нью-Йоркере”».
Два месяца спустя он умер от естественных причин, скорей всего от сердечного приступа. Он был в больших долгах и почти все его работы больше не издавались. Его нашла Элиз Маттезен. «Он выглядел слегка удивленным, — пишет она в имейле. — Вроде как непонимание. Боли не было. Что было хоть каким-то утешением». Хоть он и написал завещание, оно не было ни заверено, ни оформлено, так что с легальной точки зрения было недействительным, как и его отношения с Элиз. Они «поженились», но на клингонской церемонии во время конвента, сценарий к которой написали сами. (Форд описал ее своим друзьям, как «Клингонская империя решила, что мы должны узаконить свои отношения».) Элиз нашла контактную информацию семьи Форда, с которой никогда не встречалась, и рассказала им о его смерти. У нее был один телефонный разговор с матерью Форда. Все остальное сделали юристы.
Судя по документам, которые Маттезен приготовила для своих юристов в октябре 2006 года, в незаверенном завещании Форд уточнял, что не хочет, чтобы его семья владела правами на его произведения. Но документ остался в квартире Форда, куда у нее больше не было легального доступа. Друзья Форда и Маттезен хотели добиться каких-то прав в распоряжении его наследием, но их усилия были безуспешными. Семья забрала тело Форда, очистила его квартиру и вскоре после этого покинула город. Его друзья и близкие провели собственную церемонию прощания, на которой была и Джейн Стернер. Все контакты между биологической семьей Форда и семьей, которую он для себя выбрал, оборвались, мало что, помимо горечи, после себя оставив, особенно, когда через несколько месяцев кто-то попытался отредактировать страницу Форда в википедии, чтобы удалить оттуда все упоминания Элиз Маттезен.
К 2018 году, когда я начал разбираться в этой истории, в печати остались только «Последняя жара», сборник рассказов «Теплота синтеза» и две новеллизации Звездного пути. Права на почти все остальное, включая основные романы, рассеянные работы и неопубликованные «Аспекты», отошли его легальным наследникам. Никто не знал, что случилось с семьей Форда. Ни у кого не было с ними контакта с лета 2007, когда Гейман, Макдугал и Ригни безуспешно попытались выкупить литературное наследие Форда и учредить фонд, чтобы им управлять. Никто даже имен их не помнил. История, которую мне рассказывали снова и снова (и, временами, онлайн), гласила, что семья Форда не одобряет его работы и специально не допускает их в печать. А затем, после нескольких месяцев поисков, я их нашел, и попросил комментарии для этой статьи.
Приятная, веселая женщина 80 лет, Джейн Стернер живет в интернате для престарелых в северном Манчестере, Индиана. О своем усопшем племяннике она говорит с гордостью и грустит, что его отношения с семьей испортились. Но она очень удивилась, когда я спросил, не противостоит ли его сестра публикации работ Форда. Она дала мне имейл сестры Форда, Марты Фрай. «Поверить не могу, чтобы Марта мешала изданию его книг», — сказала она.
Марта Фрай и ее брат Дейл Форд согласились на интервью, но только если они будут давать его вместе и только если по электронной почте. Во время этого интервью, Дейл и Марта отрицали, что Майк поссорился с ними или родителями, вместо этого они говорили, что он «был интровертом по природе». «Однажды мы с родителями приезжали к Майку в Миннеаполис, — пишет Дейл. — Мы сходили в олдскульный стейкхауз в деловом районе, где отец угостил нас ужином … Наши родители присылали ему письма каждый год, с последними новостями о семье. В его вещах мы нашли некоторые из них». Марта добавила, что незадолго до смерти отца, они переписывались с Майком, и письма Майка были «добрыми и любящими».
Кроме того, они отрицали, что у кого-либо были проблемы с отношениями Майка и Элиз. «Личная жизнь Майка — это его дело и она никак не влияла на наши чувства, — пишет Дейл. — Я благодарен [Элиз] за то, что она нашла тело Майка и вызвала полицию … Марта читала копию полицейского отчета, и Элиз в графе “отношения” записала себя как “друга” Майка, а не жену или партнера, и мы подумали, что так оно есть. Я рад, что Майк нашел хороших друзей».
Они отказались обсуждать что-либо, касающееся наследия. Но многие друзья Майка Форда говорили, что они не дают издавать его книги. Я снова им написал, со словами, что мне нужны комментарии по этому поводу, если они хотят опровергнуть свидетельства. Форд и Фрай ответили, что я им угрожаю «неподтвержденными мнениями неизвестных людей … если мы не удовлетворим ваши желания по поводу коммерческих дел Майка». Однако они сообщили, что в трех случаях писали агенту Майка, пытаясь разобраться, существует ли интерес к изданию его работ. Когда они не получили ответа, то решили, что интереса нет.
Это выглядело неправдоподобно. Все коллеги любили Форда и хотели, чтобы его книги вернулись в печать. Его агент могла заработать на них деньги. Разве возможно, спросил я друзей Форда, что его агент проигнорировала вопросы семьи?
Как выяснилось, вполне возможно, поскольку агент Форда исчезла из книжной индустрии и, похоже, с лица Земли. По словам Патрика Нильсена Хейдена, незадолго до смерти Форда, его агент Валери Смит «по сути начала процесс исчезновения» из индустрии. Ее «все сложней и сложней было найти» по телефону или по переписке, а многие клиенты ее уволили. Ни Патрик, ни кто-либо из его знакомых не связывались с ней уже десять лет.
После нескольких попыток я все-таки сумел созвониться с Валери. Смит все еще тяжело говорить о смерти Форда и событиях, которые ее окружали. Она представляла Майка с 1978 года. «Ангельская паутина» была первым романом, который она продала. Но в 90-х семейные обязательства и судебные тяжбы, не связанные с ее литературной работой, оставили ее в «достаточно ошеломленном» состоянии. Ее горе от смерти Майка Форда, событие, которое до сих ее злит, еще больше оттолкнуло Валери от индустрии. «Когда я начинала, мне действительно казалось, что я на своем месте, — сказала она. — Я просто больше не могу себя заставить работать с тем же энтузиазмом». Смит сказала, что она никогда не получала писем от семьи по поводу переиздания работ Майка Форда.
И вот так, после нескольких месяцев расследования, я обнаружил себя в Эпизоде-Айсберге, я нашел только часть истории, когда все остальное скрывалось под поверхностью, правда оставалась спрятана. Я не разделяю страха Форда перед очевидностью, но есть вещи, которые мы попросту никогда не узнаем. Мы никогда не узнаем, почему Майк и его семья отдалились друг от друга или — с точки зрения семьи — как далеко они друг от друга отдалились. Мы никогда не узнаем, кто пытался анонимно удалить Элиз Маттезен со страницы википедии. (Семья отрицает причастность.)
Но я восстановил связь между семьей Форда и редакторами Тора, и после года деликатных переговоров, во главе которых стояла Бет Мичэм, Тор и семья достигли соглашение, по которому книги постепенно вернутся в печать, плюс выйдет несколько томов рассказов, стихов, рождественских открыток и других материалов. Сначала, осенью 2020, выйдет книга, благодаря которой я познакомился с Фордом, «Дракон выжидающий». Затем, в 2021, Тор издаст — наконец — незаконченные «Аспекты» с предисловием Нила Геймана.
Как и в романах Джона М. Форда, была достигнута своего рода счастливая концовка. Это не обязательно тот конец, которого хотели персонажи. Это не то окончание, где завершена каждая сюжетная линия. Ни у кого в этой истории не достает сил, чтобы это произошло. Но концовка, которой мы добились, достигла некоей развязки и мир стал немножко лучше, чем когда это началось.
Когда до меня дошла новость о том, что сделка наконец заключена, я немедленно вспомнил Элиз Маттезен. Без легальных прав на работы Майка Форда, все еще страдая от событий вокруг его смерти, как она на все это отреагирует?
«У меня слов нет, насколько это хорошие новости, — ответила она по электронной почте. — Кроме, может, слов Майка».
В 1997 году, пишет Элиз, она брала у Майка интервью для конвента. Она предложила ему завязку, которая долго вертелась в ее голове: «Скоро я умру. Расскажи мне историю».
«Нет, — ответил он. — Нет, ты расскажи, а когда ты умрешь, я перескажу ее другим».
