Конспект лекций Сандерсона
Лекция шестая. Сеттинг — вы не можете делать все
Вопросы и ответы: Персонаж
Как вы планируете большие серии?
Многие из нас читают НФФ (научную фантастику и фэнтези) потому что мы любим большие вещи. Раньше, когда НФФ обитали в основном в журналах, авторы писали рассказы. Мое поколение начало читать как раз в то время, когда журналы начали умирать, а НФФ переместилось в романы. Так что, когда мое поколение начало издаваться, очень немногие из нас читали рассказы и еще меньше умели или хотели их писать. Так что метод учебы «начни с рассказов и потихоньку продвигайся к более длинным формам» умер сам собой.
Мое поколение росло, читая эпическое фэнтези, так что мы все хотели писать его. Учиться писать эпик тяжело. Рассказы тоже сложно делать, но их куда быстрей написать, чем роман.
Многие из тех, кто хотел писать, начинали думать о своем Большем проекте еще в подростковом возрасте, а затем тратили следующие пятнадцать лет только думая о нем. В их головах это идеальная история, которая менялась множество раз, и, в конце концов, они получали историю, которая была попросту большим комом разных идей, приходивших им в голову последние пятнадцать лет.
Первое, что я хочу посоветовать — выбросьте весь этот мусор и начните сначала с какой-нибудь другой идеей. Я не говорю, что вы никогда не напишете то, что долго варилось в вашей голове, но у вас не хватит опыта, чтобы справится с действительно большим проектом. Научиться писать роман — это то, что поможет вам позже справиться с по-настоящему глобальной вещью.
Как только вы разберетесь, как сделать одну книгу, у вас появится шанс понять, как создать серию. Три акта, к примеру, хорошо работают для одной книги, но они ничуть не хуже работают для трилогии. На самом деле вам просто нужно разобраться, что для вас работает на примере одной книги, а потом слегка расширить эти приемы.
Если вы делаете несколько точек зрения от первого лица, как это лучше устроить?
Самый простой способ — подписывать имя персонажа, от чьего имени ведется повествование, в каждой главе. Другой способ — сделать голос вашего персонажа узнаваемым с первых строк.
Сеттинг
Одновременно самый важный и наименее важный из трех основных компонентов (в НФФ). Самый важный, потому что это то, ради чего вы пишите НФФ, в отличие, к примеру, от подросткового любовного романа. Наименее важный, потому что он не сможет сделать роман интересным сам по себе; плохие персонажи или скучный сюжет убьют вашу книгу вне зависимости от того, насколько крутой у вас сеттинг.
Сеттинг — это круто. Это то, что чаще всего притягивает людей к НФФ. К сеттингу относятся культура и социоэкономика, политика и система магии, обычаи, религия и настроение книги. Он особенно важен для НФФ, потому что, если вы всерьез задумаетесь об этом, в нашем сеттинге может быть что угодно из других жанров, но еще и с драконами.
Другой замечательный момент, связанный с сеттингом? Произвольная форма. Что касается персонажей и сюжета — ваши читатели всегда на шаг впереди вас: большинство элементов давно существует и читатели их видели раньше. Структуры сюжета и архетипы персонажей не особо получается изобретать.
Но ваш сеттинг? Здесь мы можем снять перчатки. Здесь мы можем делать все, что хотим.
Хотите, чтобы правительство в вашем мире основывало свои решения на том, где и когда ежики выбираются из своих нор? Вы можете это сделать. Вы хотите, чтобы время было на 100% циклично? Вы можете это сделать. Хотите, чтобы ваша планета была огромным диском, покоящимся на спинах четырех слонов, которые, в свою очередь, стоят на космической черепахе? Да ради бога! (хотя последнее не советую, Терри Пратчетт давно застолбил эту делянку).
Что делает текущую проблему НФФ несколько ироничной: мы можем делать все, что захотим. Но мы продолжаем подражать Толкиену. Новые и оригинальные идеи — это то, что привлекало нас к жанру в первую очередь. Наш жанр весь построен на воображении, никто не должен говорить: «Угу, фэнтези — все книги там одинаковы.»
Основы сеттинга
Первое правило сеттинга: вы не можете сделать все.
Толкиен пытался. Ему понадобилось 20 лет, чтобы создать Средиземье и все равно он не сумел охватить все аспекты своего мира. Мы по-прежнему можем видеть швы в его миропостроении.
Правило номер два: все фильтруется сквозь ваших персонажей. Если ваших персонажей не интересует определенный аспект сеттинга, вам не стоит пытаться его продвигать. Читатели следуют за вниманием персонажей.
У вас может появиться позыв похвастаться вашим миропостроением — может, заставить остановиться двух путешествующих персонажей в каком-нибудь месте и внезапно написать двадцатистраничную статью о битве, когда-то произошедшей здесь. Вы не добавляете глубины миру, вы добавляете страницы. Это не тоже самое.
Ваши главные вопросы:
1. Как подойти к этому оригинально?
2. Как сделать сеттинг источником конфликта?
3. Как сделать сеттинг источником страсти (уместной и значимой) для персонажа?
4. Будет ли его описание выглядеть круто?
5. Вам самому сеттинг кажется интересным?
Что мы делаем в жанре — это крутые вещи. Это то, что отделяет НФФ от, скажем, поэзии. Мы хотим создавать драконов. В драконах нет смысла, но они классные. Некоторые вещи крутые, потому что они крутые. Всегда занимайтесь тем, что кажется вам классным.
Материальный сеттинг
Это окружение, которое существует вне зависимости от разумных рас. Оно включает:
· Топографию
· Климат
· Животных
· Магию (иногда)
· Атмосферу
· Геологию
· Расы
И все остальное. Вам нужно искать идеи, которые будут здорово выглядеть. Фэнтези сеттинг, который, по сути, просто показывает средневековую Англию, в наши дни немного поднадоел. Найдите что-нибудь, что а) будет выделяться и б) будет казаться вам интересным.
Культурный сеттинг
Это то, что создали (и с чем прямо связаны) разумные расы в книге. Может, разумеется, отличаться в разных культурах, существующих в романе. Сюда входит:
· Отношения родителей и детей
· Гендерные роли
· Религия
· Правительство
· Образование
· Армия/военные действия
· Экономика
o НФФ много критикуют по этому пункту (что все эти армии едят?). Стоит хорошенько задуматься над ним.
· Фольклор
· Музыка
· Искусства
· Этничность (и то, как в обществе с этим вопросом обращаются)
· Демография
· Развлечения
НФФ много работает с историей и лингвистикой, иногда с этничностью, но очень мало с развлечениями, семейными отношениями или образованием. Вот почему жанр ощущается застоявшимся: НФФ-писатели фокусируются на одних и тех же областях.
Уверьтесь, что ваши крутые идеи работают вместе. Пусть топография влияет на религию. Пусть правительство влияет на магию. Когда они влияют друг на друга и работают вместе, они производят дополнительную глубину для вашей истории.
Законы Сандерсона
Эти законы более или менее о магических системах, но их можно применять и к другим аспектам.
Первый закон: ваша способность решать в романе проблемы с помощью магии прямо пропорциональна тому, насколько читатель понимают вашу магию.
Следствие: чем больше вы объясняете магию, тем меньше ощущения чуда остается.
Совет: ваша таинственная, необъясненная магия будет ощущаться куда меньшим роялем в кустах, если исправляя с ее помощью проблемы, вы будете создавать еще большие проблемы.
Второй закон: ограничения силы как правило куда интересней самой силы.
Третий закон: развивайте то, что уже есть, прежде чем вводить что-нибудь новое.
Примечание: Это не означает, что нечто новое нельзя вводить, но чем больше вещей вы добавляет в повествование, тем тяжелей заставить читателя интересоваться ими. Это классическая проблема голливудского злодея: если в первом фильме у вас один злодей, то во втором их должно быть два, а в третьем — три. Это делает злодеев третьего фильма чуть слабей и скучней злодеев второго и куда хуже злодея первого. Вот почему Человек-Паук 3 вышел таким неудачным.
