Кэтрин Валенте «Космическая опера»
Иногда вы планируете книгу. Тщательно. Скрупулезно. Вы полируете ее, отделываете, проводите через весь издательский процесс с мягкостью, отведенной для особенно застенчивого ребенка.
А иногда книга просто к вам приходит. И книга говорит: Я случилась. Смирись. Я случилась вот прям сейчас. Просто… держись за что-нибудь.
Вы можете удивиться, но «Космическая опера» была книгой второго типа.
Это смехотворный роман. Я даже не буду притворяться, что это не так. Я никогда не собиралась его писать. Я была счастливо занята другими проектами.
В конечном счете, проблема всегда сводится к любви. Когда я люблю что-нибудь слишком сильно, это обязательно приводит к проблеме.
В данном случае, мне полюбилось Евровидение.
Я уже провела много времени в окопах, объясняя Евровидение американцам. И, подозреваю, теперь буду делать это до конца жизни. Вот краткая версия: Конкурс песни «Евровидение», это сочетание The Voice, мисс Вселенной и Первой мировой войны. Каждый год европейские страны, а сейчас еще и несколько, которые определенно не из Европы, отправляют поп-певца или группу, чтобы соревноваться в музыкальной феерии, где невыразимо сверкающие костюмы, специальные эффекты имеют обыкновение превращаться в столбы огня, а приз правда очень невелик, но зато право проводить мероприятие у себя на следующий год и, если повезет, сносный летний хит.
Это восхитительно.
Зрители могут голосовать из дому вместе с судьями, но ключевой элемент в том, что ты не можешь голосовать за свою страну, так что каждый год Евровидение становится гламурным рок-снимком текущей политической ситуации в Европе. Весь смысл этого шоу был в объединении Европы после Второй мировой. Это сверкающий зеркальный шар поп-искусства, но в его сердце таится тьма.
Я люблю Евровидение. Я по-честному верю, это одна из лучших вещей, когда-либо придуманных человечеством, и нет — я не шучу. Когда еще наш вид оглядывался и думал: Мы только что аннигилировали друг друга десяток лет. Весь континент в дымящихся развалинах. А хотите… выпеть это из себя?
Так что, два года назад, я твиттила о нем в режиме настоящего времени, как это делается, когда вы настолько возбуждены от одной только мысли о событии, у которого глобальная аудитория больше, чем у Суперкубка, но никто в вашей стране не знает и не интересуется им. И один из моих подписчиков в твиттере пошутил, что — эй, если мне так нравится эта странная, блестящая, глуповатая, кричащая штука, я должна написать ее НФФ версию.
Не бросайте мне вызов в твиттере, когда я посреди состязания «кто больше выпьет». Я попросту не отвечаю за свои действия в подобной ситуации. Особенно, когда в личку стучит редактор и предлагает купить книгу прямо сейчас.
Мой агент называет это самой быстрой сделкой в издательском деле. Она произошла и у меня появились обязательства — я и моргнуть не успела. Когда я подписывала контракт, мой жених спросил: Там правда написано «Евровидение в космосе» и больше ничего? У тебя есть хоть какая-то идея, как ты это напишешь?
«– Да, так и написано, — сказала я. — И нет, я понятия не имею.»
И у меня не было ни малейшего понятия. Часть меня была в ужасе. Было непонятно, черт возьми, откуда даже начинать. То есть, нельзя же здесь сыграть прямо. Это слишком абсурдно. Очевидно, что это комедия. О, но если попробовать написать нф-комедию, появится призрак Дугласа Адамса и спросит со строгим лицом действительно ли это необходимо. И даже если бы это было комедией, ядро Евровидения в политической тьме и артистическом свете. На одном китче здесь тоже не выедешь. А учитывая политику вокруг меня, я не была уверена, что сумею все это пропеть вот прямо сейчас. На что я подписалась?
Но приближался дедлайн. И я села у пустого экрана. Я нервно рассмеялась.
А потом я перестала пытаться переживать смогу ли я сделать все эти вещи, написала какую-то фигню про Энрико Ферми и дело пошло, и пошло оно с ошеломляющей скоростью.
Вот так и появился Децибел Джонс.
Промотаем немного в будущее, где на Земле происходит, наконец, вторжение инопланетян, о котором мы всегда мечтали. Оно пошло не совсем как планировалось. Суть была не в боевых кораблях, строгих адмиралах и мрачных сражениях. Там вообще не было никаких адмиралов. Но в космосе существует целая объединенная галактика и они очень подозрительно к нам относятся. Сто лет назад они в клочья себя разорвали в Войнах Разума и потому очень осторожны с новыми видами. Они просто не могут позволить новых чудовищ. А у людей и в самом деле чудовищные привычки. Мы граничный случай — может и разумные, но, учитывая наше поведение на нашей же планете в давнем и недавнем прошлом, возможно мы особо неприятный, инвазивный вид.
К счастью, у них есть метод, чтобы решить этот вопрос. Человечество должно участвовать в Метагалактическом Гран-при, соревновании в песне и танце, где каждая разумная цивилизация исполняет самые ошеломительные номера панк-роковой красоты. Все, что должно сделать человечество, — не оказаться на последнем месте, и тогда межгалактическое общество примет нас с распростертыми объятиями.
Если нет, нас вроде как безболезненно уничтожат, а Земля может попробовать еще раз через миллион лет с дельфинами или еще кем, никто и слова не скажет.
Проблема в том, что, по сравнению с остальными, люди по-настоящему плохи в музыке. Даже неловко, честно говоря. Они выбрали список музыкантов, у которых, по их мнению, мог бы быть шанс прийтись по душе тонким ценителям из культур неприматов, но, к сожалению, Кешет — раса путешествующих во времени малых панд — которые проводят мероприятие, неудачно приземлились и все, кто был в списке, трагически погибли. Кроме одного. Децибел Джонс и Абсолютный ноль, британское глэм-траш рок трио из начала 2003, чей лидер — мультиэтничный, гендерно изменчивый, бывший мессия — сумел выпустить один хитовый альбом, когда они были на вершине успеха. Но в эти дни им около сорока, они полны горечи, дешевого вина и разводов, и особенно унизительных выступлений на днях рождения.
И теперь один должны спасти планету.
«Космическая опера» — это прыжок с головой в кротовую нору музыки, идиотизма, человеческих недостатков и нечеловеческого интеллекта, а также хаос ужасных выборов костюма. Это комедия с расплавленным ядром хардконых ХХХ чувств. И еще там есть голубые космические фламинго.
Эта книга так далека от того, что я пишу обычно, как это только возможно — и я этим горжусь. Я очень для вас, ребята, старалась с этой книгой. Я изо всех сил старалась сделать ее достаточно для вас интересной. Я излила свое стареющее, с блесточками и горечью, сорокалетнее, пропитанное вином и разводами, глупое, надеющееся, невинное и нуждающееся сердце в кротовью нору, чтобы вы могли упасть в нее из своего дома. Чтобы читая книгу, вы чувствовали себя так, как Евровидение, «Путеводитель по галактике автостопом», Дэвид Боуи, Принц и жизнь на этой глупой, ужасной и великолепной планете заставляют чувствовать меня. Даже, если это будет только страница.
Даже, если это будет только абзац.
Так что давайте. Послушайте мою песенку. Включите запись. Первая сторона, первая песня. 3… 2… 1…
