Научная фантастика для всех
Джон Скальци
(15 декабря 2005 года)
Я прочитал статью Грега Бенфорда и Даррелла Швейцера о том, как фэнтези вытесняет научную фантастику и что это значит для общества. Для тех, кто ее не читал, — она в основном состоит из мрачных размышлений Бенфорда о возрастании популярности фэнтези, как свидетельстве роста иррациональности и антинаучной точки зрения в США, Швейцер же изо всех сил пытается Бенфорда успокоить.
Если говорить именно о Бенфорде/Швейцере, мне кажется, они слишком мудрствуют, хотя, конечно, это именно то, чем научно-фантастические писатели занимаются. Думается, связать рост фэнтези и упадок научной фантастики с зловещими культурными тенденциями должно быть довольно приятно, ведь ничто не может заставить чувствовать себя лучше, чем ощущение, что мир захвачен безжалостным течением энтропии, в то время как Дж. К. Роулинг зарабатывает миллионы долларов, а ты нет. Пусть эта женщина радуется своим чертовым деньгам! Скоро все мы будем сражаться с тараканами за крохи еды! Все-таки, лично я считаю, что проблема немного прозаичней и она сводится к рыночным и писательским проблемам, которые у научной фантастики есть, а у фэнтези нету. А именно: математика сложная и научная фантастика подозрительно на нее похожа.
Потому что научная фантастика — это буквально математика. По моему мнению, лучшая нф-книга 2005 года — «Акселерандо» Чарли Стросса. В ней больше потрясающих идей на квадратный дюйм, чем в любой другой книге этого года, и, если «Война старика» по какой-то случайности будет номинирована на любую награду, я буду счастлив проиграть Чарли. Сказав все это — «Акселерандо» написана для верных жанру людей, не для пришлых — и если вы посмотрите на любую заметную нф-книгу последних лет, среди них не слишком-то много вещей, которые вы можете дать читателю, не знакомому с жанром. Все они практически по умолчанию или даже открыто предполагают, что вы следите за научной фантастикой, потому что сами писатели следят.
НФ-сообщество похоже на школу-интернат; мы все по локти в делах друг друга, буквально и фигурально (и мы не будем касаться вопроса содомии). Мы знаем, что пишут все остальные и мы ненавидим саму мысль о том, чтобы обрабатывать ту же почву. Это означает, что НФ постоянно придумывает новый словарь выражений, что хорошо, но еще это означает, что самые последние, классные словари будут непонятны, скажем, моей теще, которая много читает, но строго держится знакомых берегов. Для нее это математика. Что плохо.
Тем временем: фэнтези. «Джонатан Стрендж и мистер Норрелл» Сюзан Кларк: моя теща прекрасно ее читает. Гарри Поттер? У нее есть все книги. «Американские боги» Нила Геймана? Может многовато готики для нее, но она справляется.
Пожалуй единственный коммерчески значимый фантаст последнего десятилетия, чьи книги я не могу ей сходу посоветовать — это Чайна Мьевиль, в основном потому что Мьевиль создает фэнтезийную мифологию, обогащенную научно-фантастическими тропами. Я подумываю дать теще «Вокзал потерянных снов» и хихикать всю оставшуюся ночь. Но, как уже говорилось, Мьевиль — исключение, не правило.
Писатели фэнтези точно так же по локти в делах друг друга, но им не приходится каждый раз придумывать колесо, чтобы написать книгу. Словарь их жанра развивается медленней. Это не математика или, если это все-таки она, это не высшая математика, и люди, вроде моей тещи, могут знакомиться с жанром безо всяких проблем.
И в этом все дело: у фэнтези множество открытых дверей для случайного читателя. Сколько их у научной фантастики? Что важней, как много дверей видятся открытыми? Любой честный поклонник жанра признает, что ответами будут «несколько» и «даже меньше того». Самая доступная научная фантастика сегодня была написана десятилетия назад, людьми, которые уже умерли. Все знают, что я люблю Роберта Хайнлайна не меньше остальных, но почему в местном книжном его книг до сих пор больше, чем любого другого нф-автора? Самые эффективные современные «двери» в научную фантастику, это примыкающее медиа, у которого свой набор проблем: они огородили тучные пастбища и не поощряют перепрыгивание в более обширную вселенную НФ. К тому же, никто, кроме законченных гиков, не хочет, чтобы их видели в метро с книгами «Звездные войны» или «Звездный путь».
Благодаря множеству травмирующих происшествий в школьных столовых, нф-гики будут совершенно счастливы, если их оставят наедине с их жанром, и пусть маглы читают какие угодно женские романы и/или клоны «Кода Да Винчи» (Чудесная идея для книги, кстати: Крестоносцы носят Прадо! Миллионы можно продать!) Но здесь мы возвращаемся к стенаниям Бенфорда/Швейцера: фэнтези побило научную фантастику в плане продаж и влияния, и, скорей всего, так оно и будет продолжаться. Можно, конечно, говорить, что мир повернулся спиной к научной фантастике, но нф-писатели и издатели говорят об этом, не забывая намекать, что они в любом случае не слишком-то любят этот вонючий мир, и вообще куда веселей жить здесь, со своими старыми друзьями, которые уже их понимают. Ну, на это могу сказать, что я почему-то не ощущаю сочувствия к жанру, если именно такой будет наша позиция.
Даррелл Швейцер в своих стенаниях писал, что если сегодня кто-нибудь напишет роман, настолько же захватывающий, как «Чужак в чужой стране», люди будет его читать несмотря на то, что это научная фантастика. Эта формулировка кажется мне невероятно странной. Люди пишут книги, настолько же захватывающие, как «Чужак в чужой стране»; просто пишут они для тех, кто уже его читал. И видит Бог, любая нф-книга, извиняющаяся за то, что она научно-фантастическая, или умоляющая читателя попробовать, даже несмотря на то, что она научно-фантастическая (о ужас!), просто обречена на провал, потому что никто не будет читать из жалости. Они не позвонят ей на следующее утро, не отправят имейл, не будут следить за ней в аське, а будут притворяться, что не знакомы с ней на следующей вечеринке. Чтение из жалости — это очень, очень неловкая ситуация.
Нам нужны люди, которые будут беззастенчиво писать научную фантастику — и беззастенчиво ее писать для людей, которые никогда раньше не читали научную фантастику. Вы хотите, чтобы новые люди читали нф? Вы хотите, чтобы нф-книги что-то значили для масс? Значит попробуйте стать доступней, люди! Напишите умную, интересную, трогательную научную фантастику для читателя, который всегда думал, что нф — это то, что случается с другими людьми.
Не упрощайте ее — люди способны понять, когда вы печатаете медленней, потому что думаете, будто они шевелят губами при чтении. Просто не нужно предполагать, что они читали какую-либо научную фантастику, кроме того одного раза, когда их заставили читать «Гаррисона Бержерона» в младших классах школы. Пусть книга будет веселой, захватывающей, пусть она будет настолько же о людях, насколько об идеях. Подарите читательский опыт, который заставит их понять, что, эй, эта научно-фантастическая штуковина не так уж и плоха. И потом умоляйте, умоляйте, умоляйте вашего издателя сделать обложку, с которой нормальный тридцати с чем-то летний человек не умрет от стыда, если его увидят с ней в публичном месте. Если мы сможем сделать все это, тогда может быть, только может быть, научная фантастика вернет свою культурную ценность.
Не каждому нф-писателю нужно этим заниматься, но кто-то должен этим заняться, а остальная часть научно-фантастической братии должна поддержать этих отважных добровольцев. Человек, читающий сегодня умную, но только вводящую в жанр научную фантастику, завтра может запоем читать «Акселерандо» или подобные ему книги. Это хорошо для нас, хорошо для них, хорошо для жанра и хорошо для всей чертовой известной вселенной.
Вот и все, что я об этом думаю.
