Откуда берутся персонажи? Часть вторая
Перевод лекции Орсона Скотта Карда из цикла “Персонаж и точка зрения”
Идеи из вашей истории
Во время работы над книгой, она сама предложит вам персонажей — если вы будете знать, куда смотреть.
Кто здесь должен быть?
Предположим, вы рассказываете историю о юной принцессе, которую держат в плену на вершине башни. Если сказки вас не привлекают, давайте обновим ее: девушку похитили с улиц Нью-Йорка и держат в плену в заброшенном здании. Если вас не привлекает мелодрама, пусть будет девушка, вынужденная проводить лето с кем-то неприятным, пока ее родители в командировке в Австралии.
Сама идея истории будет подталкивать к определенным персонажам. Поскольку девушку держат против ее воли, должен быть кто-то, кто ее удерживает — «злодей», ответственный за ее заключение. Еще должны быть люди, у которых ее похитили. Если она принцесса, предполагается, что где-то должны быть король или королева — или оба — которые хотят ее вернуть. Или, может быть, она думает, что родители хотят избавиться от нее. В любом случае, кто-то из них должен фигурировать в истории.
Если она живет у родственников, тогда нужно добавить еще и этих персонажей. Властная тетка? Скучный дядя? Или, если выбрать более зловещий вариант, тетя, которой постоянно нет дома, потому что она ходит по магазинам, в то время, как дядя почти не выходит из дому, только спит перед телевизором. Но выясняется, что дядя по ночам смешивает галлюциногены, а тетя развозит наркоту днем. Нет, нет, скажете вы — опять тебя в мелодраму потянуло. Ладно, тети никогда нет дома, потому что она содержит семью, а дядя очень ленивый и тупой. Он настолько глуп, что даже решил, будто юная племянница будет не против более близких отношений.
Не важно, понравились ли вам эти идеи, вы видите, как это работает. Базовая идея истории требует присутствия определенных людей. Как только вы знаете, какие роли должны быть в книге, вы можете использовать процесс создания персонажей, о котором мы уже говорили.
Кто здесь может быть?
Помимо людей, которые обязательно должны наличествовать, есть персонажи, которые могут присутствовать только из-за сеттинга. Возьмем девушку, живущую летом с дядей и тетей. У них могут быть дети. Младше девушки, чтобы она за ними присматривала? Или постарше, чтобы исключали ее из своей компании или издевались другими способами? Кто-то того же возраста, и не хочет, чтобы она жила с ними — или кто-то ужасный и скучный, желающий постоянно быть с ней рядом?
Дядя с тетей живут в каком-то месте — это город? Что с соседями? Местный магазин, с продавцом, который станет ей другом, или подростки, которые зависают у игровых автоматов?
Может тетя и дядя живут у пляжа — на пляж все время кто-то приходит. Может она встретит интересного человека, гуляющего по пляжу каждое утро?
Она приехала откуда-то, так может она переписывается с друзьями из дому? Пытается поддерживать отношения на расстоянии с парнем, который в это время ухаживает за ее лучшей подругой?
Может она ходит в летнюю школу? Там есть учителя и учащиеся. Или у нее может быть подработка — корректура местного еженедельника. Тогда будет редактор, наборщик, которого будут раздражать все ее исправления, эксцентричный колумнист, может другой подросток, который подрабатывает разносчиком или начинающий репортер.
Это простой процесс, но удивительно, как многие писатели о нем забывают. Все что нужно сделать — отвести глаза от главной героини на время достаточное, чтобы увидеть, кто рядом с ней. Большинство обнаруженных таким образом персонажей будут второстепенными или даже фоновыми. Но используя их, вы сделаете историю реалистичней.
А еще эти персонажи добавят возможностей конфликта или осложнений, или источников помощи для главных персонажей. Кто-то из них станет настолько интересным, что вы можете сделать его одним из основных персонажей, хотя они никогда не были частью оригинального плана.
Но если вы не будете их искать, вы никогда не найдете этих людей, и ваша история обеднеет.
Кто здесь был?
Хотя основной фокус будет на персонажах, присутствующих в истории, очень важно заглянуть в прошлое и выяснить, кто в нем оказал влияние. Слишком часто мы видим истории, где персонажи появляются ниоткуда — они никого не вспоминают прошлую жизнь, не встречают старых знакомых, никогда даже не упоминают о родителях или бывшей работе. Но в реальной жизни вы постоянно вспоминаете людей, которых сейчас нет рядом, натыкаетесь на знакомых, и реагируете на ситуации, основываясь на прежних отношениях.
Когда девушка в нашей истории подружится со странноватым продавцом, влюбится ли она в него через некоторое время? Или он напомнит ей пройдошного парня, которого она знала в школе? Может она пытается быть верной своему парню, оставшемуся дома, и постоянно думает о нем, даже несмотря на то, что ее все больше тянет к продавцу. Те ребята из дому никогда не появятся в истории, но ее отношения с ними очень важны.
Слуги идеи
Часто история появляется не из персонажей и событий, а из идеи, которую вы хотите рассказать. Может вы волнуетесь об опасности загрязнения, гонке вооружений, возрастающих ценах на лечение, или несправедливости американской иммиграционной политики. Может вас волнуют аборты, права женщин, расизм, нищета. Возможно вы хотите поговорить о разоружении, более гуманных тюрьмах, справедливости для притесняемых или правах морских млекопитающих.
Все эти случаи многие мудрые и обеспокоенные люди считают важными и достойными обсуждения. Но первым делом вам нужно решить будете ли вы писать полемическую статью или рассказ.
Это не взаимоисключающие формы. Если вы решите написать статью — для газеты, памфлет, или даже статью размером с книгу — вы узнаете, что в виде истории она станет эффективным инструментом для привлечения внимания людей. Сколько бы ни философствовали о правах дельфинов, один простой рассказ про жизнь одного дельфина — его рождении, взрослении, семейной жизни, игривости и гибели в сети для отлова тунца — окажет на читателей куда большее воздействие. Одна история стоит тысячи абстракций или статистики, когда нужно оказать эмоциональное влияние на людей.
А если вы решите написать историю, это не означает, что вам нельзя донести свое мнение.
Проблема возникает, когда вы забываете, что пишите историю, и позволяете идее превалировать. Забудь о продуманных персонажах! Я покажу, насколько отвратительно загрязнение, так что все его виновники будут злодеями-заговорщиками, настолько одержимыми деньгами, что им все равно, сколько людей погибают от яда, которым они оскверняют землю или воду.
Но кто захочет читать эту историю, после того, как вы ее закончите? Уже согласные с вами люди, считающие, что корпорациями управляют нелюди, подумают, что это очень точная история; но что насчет людей, которые с вами не согласны, которые никогда о загрязнении особо не задумывались? Если ваши персонажи будут слишком плоскими, чтобы в них верить, вы никого не убедите. Ваши невовлеченные читатели ощутят, будто вы им лжете. «Настолько злых людей не бывает,» — скажут они. Мало кто будет убежден. История уйдет в пустоту.
Если вы хотите донести мнение, продемонстрировать идею, искусство рассказывать истории становится еще важней. Если вы хотите донести до людей опасность промышленного загрязнения, вы не делаете «плохих парней» злодейскими заговорщиками. Вместо этого вы описываете «плохого парня», который считает себя хорошим. Его завод производит полезный продукт, он придерживается всех нормативных требований. Он пытается не задирать цены, чтобы продукт был доступными и конкурентным. Когда люди начинают возмущаться, что его компания загрязняет воду, он противостоит им не потому что он злой, а потому что считает, что они не правы. Для него эти люди — экстремисты, которые не думаю ни о чем, кроме очистки воды; ему кажется, что эти люди скорей будут жить в пещерах, чем позволят существовать прогрессу.
И некоторый из нападающих на его завод людей на самом деле против технологии в общем. Но среди них есть тот, кто важен для владельца завода. Это может быть сосед, или инженер, которую он знал много лет, но теперь вынужден уволить, потому что она передала сведения в прессу. Он знает, что должен был ее уволить — она нарушила контракт — но еще он волнуется, что она могла быть права. В конце концов, он знает, что она не безумна, и поэтому решает поговорить с ней и со временем понимает, что может его завод и не уничтожает цивилизацию, но проблема загрязнения существует. Он пытается ее решить изнутри.
Узнаете историю? Должны бы, во всяком случае, если смотрели фильм «Китайский синдром». Ситуации не идентичные, но основа та же.
Полемика, где вы пытаетесь в чем-то убедить читателя, работает только если не выглядит пропагандой. Читатель должен чувствовать, что вы честно показываете обе стороны. Если вы изображаете противника дьяволом, невовлеченная аудитория почувствует только отвращение. Но если все персонажи будут выглядеть людьми, у вас неплохие шансы донести свою точку зрения до аудитории.
Такой подход часто используется в научной фантастике, где автор хочет показать читателям классный прибор или научное открытие, и персонажи ему нужны только, чтобы доносить информацию.
Это вполне нормальная стартовая точка для персонажа — но, если вы и в самом деле рассчитываете, что читатель будет эмоционально вовлечен, будет воспринимать ваши историю, как историю, вы должны добавить персонажу жизни, чтобы он или она не были настолько очевидно марионетками автора, существующими только для сюжета и ничего общего с самой историей не имеющие.
Разумеется, и это можно сделать неправильно. Я неоднократно видел, как писатели «одушевляли» своих картонных персонажей, укладывая их в койку с другими картонными персонажами, чтобы те занялись своим картонным эквивалентом секса. Вы не сделает персонажа правдоподобней, заставив его заниматься множеством не связанных с историей вещей.
Вместо этого вы должны следовать за оригинальной идеей. Почему персонажа так волнует конкретно эта идея? И не останавливайтесь на первом ответе. Почему Нору так волнует загрязнение? Потому что ее отец умер от рака, вызванного загрязнением! Нет, нет. Давайте слегка повернем. Скажем, лучше, что ее отец распылял дефолиант со своего вертолета во Вьетнаме. На его здоровье это никак не повлияло, но он впал в депрессию, зная, как много вреда он нанес. Нет, нет, давайте еще разок повернем. Нора случайно выяснила, что он распылял дефолиант, подслушав его разговор с сослуживцем. Когда она захотела поговорить, он отреагировал враждебно, поклялся, что химикаты были безвредны, а все люди, утверждающие, что от них пострадали, просто пытаются стрясти денег с правительства. Теперь, борясь с промышленным загрязнением, она, на самом деле, борется с отцом — или, возможно, пытается искупить его грех, поскольку сам он отказывается признать, что что-то сделал не так.
Персонаж Норы таким образом выглядит куда интересней, чем если бы она стала «зеленой» из-за смерти отца. Не то чтобы смерть родителей была плохой мотивацией. Просто это слишком просто. «Из-за этого умер мой папа,» — говорит Нора. Это все объясняет — это не объясняет ничего. Все ли дети, чьи родители умерли от загрязнения, устраивают крестовый поход против него? Нет. Так что у нас по-прежнему нет ответа, почему Нора отреагировала на смерть отца подобным образом. Простой ответ никогда не бывает полным.
Чтобы создать эффективную убеждающую или обучающую литературу, вы должны позаботиться о правдоподобных, интересных персонажах. Это означает, что вы должны еще внимательней отнестись к их придумыванию.
Удача
Существует много случайных источников для идей персонажей. Не обязательно вы ищите сюжеты или персонажей, но поскольку ваша сеть для идей заброшена, вы все равно их вылавливаете. Некоторые люди находят идеи во снах, другие из новостей, исторических анекдотах, заголовке в магазинной листовке, строке песни. Иногда персонажи приходят словно ниоткуда — просто начинают говорить у вас в голове.
В каждом случае, вам нужно тщательно их допросить, полностью их раскрыть и помочь ожить.
Две идеи из несвязанных источников
Важно помнить, что идеям необязательно приходить в одно время, чтобы связывать их вместе. Часто бывало так, что, застряв на какой-нибудь проблеме в одной истории, я находил решение, вспомнив персонажа или идею из совершенно несвязанной истории, над которой я мог работать годы и годы назад. К примеру, основная идея моего романа «Голос тех, кого нет» зашла в тупик, пока я не понял, что мой главный герой должен быть основным персонажем из другого романа — «Игры Эндера». Внезапно я знал прошлое персонажа, знал, почему он «говорил за мертвых» и история раскрылась куда проще.
Мне никогда не удавалось хорошо написать историю на основе одной идеи или создать персонажа из одного источника. Только если я соединял две ранее несвязанные идеи или персонажа, они оживали. Мои истории вырастают только в процессе соединения. Может и вам это подойдет.
Спрашивать себя
Вы можете помочь «случайному» возникновению идеи, просто заставляя работать свой разум — часто заполняя его размышлениями. Что если?
Что если я ослепну? Что я тогда буду делать?
Что если я случайно выброшу что-нибудь бесценное? Кто может это найти? Как бы я реагировал на такую находку? Что можно выбросить, не сознавая его ценности? Лотерейный билет, конечно. Еще что-нибудь? Письмо от кого-то знаменитого. Бесценную книгу. Драгоценность, которую считал фальшивой. Инопланетянина, который выглядит как скрепка. Что дальше?
Что если человек, работавший в офисе всю жизнь, внезапно начинает работать из дому, делая ту же работу удаленно? Как будет реагировать его семья? Чего ему будет не хватать в офисной жизни? Будет наслаждаться возможностью самому определять свое расписание? А его жена — начнет ли она ожидать, что теперь он будет заниматься домашним хозяйством, раз не ходит на работу?
Или рассматривайте окрестности — рядом с домом или по телевизору. Размышляйте о них. Кто там живет? Кто там умер? Как они умерли?
Во что там играют дети? Где они покупают книги? О чем они мечтают? Чего боятся? Куда они не ходят, когда темнеет?
Какой скорей всего будет работа человека, который здесь вырос? Чего родители хотят здесь для своих детей? Что здесь творится, когда портится погода?
Где живут их близкие? Какую музыку они слышат из окон жаркими летними ночами? Чем здесь пахнет? И что они думают о запахах, музыке, погоде, работе, друг друге, себе?
На Земле нет места, где вы не сможете найти интересные истории, отвечая на эти вопросы.
