Речь на Thought Bubble. Часть первая
Уоррен Эллис
23 сентября 2018 года
1
Добрый день. Меня зовут Уоррен Эллис. Я пишу комиксы двадцать пять лет. Еще я романист, временами публицист, иногда лектор, периодически сценарист, я написал сценария для «Кастельвании» на Netflix и был одним из продюсеров.
Я написал графический роман в тысячу триста страниц, графический роман в девятьсот страниц и семисотстраничный графический роман. В моем доме больше книг, правами на которые я владею, чем других авторов. Я и начал этим заниматься, чтобы делать новые вещи. По сути, в комиксах, я ваш слабоумный дядюшка, который еще и динозавр.
Я занимаюсь комиксами достаточно давно, чтобы некоторые из вас никогда обо мне не слышали, или считали, что я умер, или, возможно, слышали мое имя в каком-нибудь исследовании ископаемых и тут же забыли о моем существовании. Это ничего. Члены моей семьи в той же ситуации.
Обычно, когда я произношу речь в подобном месте, я говорю о футуризме, технологиях и обществе, об отношениях между фольклором и цифровым миром, глубоком времени и историческом наследии. Вы пришли не ради этих тем. Здесь, в конце концов, фестиваль комиксов. Вы хотите, чтобы я говорил о комиксах.
В таком случае, давайте вернемся на тридцать две тысячи лет назад.
2
В самый глубокий палеолит. Людям понадобилось много времени, чтобы заметить, что большинство знаменитых пещерных рисунков того периода выстраиваются в последовательность действий. Это, на самом деле, последовательное искусство*. Некоторые из них были окружены каменными светильниками, в которых жгли трут или жир, из чего стало очевидно, что зыбкий свет изолировал части последовательности рисунков в глазах зрителя, когда тот просматривал изображения.
Во Франции комиксы раньше называли Девятым искусством. Сейчас хватает доказательств, чтобы предположить, что на самом деле они были первым.
Первый британский комикс был заказан французами. Около 1077 епископ Одо заказал гобелен из Байё, который сделали вышивальщицы в Кенте. Он был сделан в Кенте, потому что Кент отдали Одо после Нормандского завоевания, и в Кенте находится второй по древности нормандский город. Он называется Лидс.
Кстати говоря, первый полноценный комикс со сквозным персонажем был британским. Ally Sloper’s Half Holiday. Но его иллюстрировала француженка, Эмили де Тессиер. Комиксы в Британии всегда были европейскими от гобелена из Байё до «Судьи Дредда», который создавался совместно с испанцами. Это если вам интересно, почему я был против Брексита.
Во Франции, конечно, комиксы называют bandes dessinnees, BD. Где-то в 1983 Пол Граветт и Питер Стэнбери попытались сделать ребрендинг британского комикса в UKBD, чтобы укрепить связь между нами и Францией, и показать, что комиксы — это определенно европейское явление. Это не прижилось, но мне все равно вроде как нравится.
Гобелен из Байё. Двести тридцать футов последовательного искусства. Брайан Хитч постоянно на меня ворчал из-за деталей, которые я заставил его поместить в The Authority, но я хоть не заставлял его вышивать чертову штуковину.
Я говорил, что не буду говорить об истории и наследии, но это я, и вы со мной застряли. Скорей всего, примерно так я и сказал Брайану.
Кроме того, мы в Лидсе. Родине THE SISTERS OF MERCY. Я могу полным готом быть, если захочу.
3
Almost the time for ghosts, I’d better scram.
Though not given much to fears of spooky scaring
I don’t fancy an encounter with mi mam
playing Hamlet with me for this swearing.
Though I’ve a train to catch my step is slow.
I walk on the grass and graves with wary tread
over these subsidences, these shifts below
the life of Leeds supported by the dead.
Это из V Тони Харрисона, наверное, самого знаменитого из недавних стихотворений о Лидс, и я не смогу прочитать из него еще что-нибудь, потому что там полно мата, а мне кажется, что у нас здесь цензурный период**.
Могу поспорить, здесь есть люди, которые не помнят, что такое цензурный период. Когда в 1985 Тони Харрисон написал это длинное стихотворение, было специальное время, до которого вам не позволяли материться на телевидении. Могу поспорить, кое-кто из вас думает, что я псих или вру, или просто очень-очень старый, в наши-то дни, когда можно получить всего Малколма Такира на Netflix в любое время. Четвертый канал сделал телеверсию V, которую можно было показывать только после цензурного периода, который на традиционном телевидении по-прежнему заканчивается в 21:00.
Среди комиксов в 1985 году эквивалентом был Sophisticated Suspense. Они помещали предупреждение о содержании на «Болотную тварь» пока мы не пришли к более знакомому тэгу «Для взрослого читателя». Это было во времена, когда «Тварь» писал Алан Мур. Мне кажется, он в то время еще работал над «V — значит вендетта». Название которой придумал редактор Дез Скинн, который, судя по гуглу, в тридцати пяти милях к востоку отсюда.
V Тони Харрисона. V — символ скорости. Слово «Лидс» означает «люди быстротекущей реки». Я хотел превратить это в небольшой, милый разговор о комиксах, но, Боже помоги, снова несу эту фигню.
Так что, да, я может немного сумбурней, чем вы ожидали. Но здесь, на границах культуры, все становится странным, верно? Мы собрались здесь сегодня, следуя интересу к тому, что французы считают последним искусством, но что история называет первым. Комиксы повсюду, от карт безопасности в самолетах и икеевских инструкций по сборке до пропагандистских памфлетов и неортодоксального обучения. ЦРУ сбрасывало их с самолетов на коммунистические страны, и они получали известные книжные премии в англоязычном мире по меньшей мере с 1980-х — но, очевидно, мы все чудаки, раз интересуемся ими.
Так что теперь мы знаем, зачем мы здесь, где мы и что делаем.
Что дальше?
______________________________
* В исследованиях комиксов последовательное искусство — это термин, предложенный комиком-художником Уиллом Айснером для описания форм искусства, где используют изображения, расположенные в определенном порядке, в целях графического повествования или передачи информации.
- * Тут я сдался, потому что так и не вспомнил, как watershed звучит на русском в этом значении.
