Fotografia: Leopoldo Rezende

14 minicontos de saudade

  1. O telefone tocou. O nome da agenda ainda era o dela, mas do outro lado da linha era a voz do meu pai.

2. Ela me pediu uma blusa vermelha de aniversário. A blusa está embrulhada há 14 anos.


3. Toda semana, as roupas de cama são trocadas daquele quarto que ninguém mais dorme.


4. O número dela estava entre as chamadas não atendidas. Retornei a ligação, mas ninguém atendeu. Nunca mais ouvi a sua voz.


5. Todo dia quando anoitecia, o cachorro ia para a porta a espera dela. Até que um dia, ele parou de latir.


6. Do outro lado da linha, algum desavisado pediu pra falar com ela. Doeu quando disse que ninguém com aquele nome morava aqui.


7. Peguei um livro na estante. Abri e vi o marcador no penúltimo capítulo. Chorei quando vi sua letra assinando seu nome na contracapa.


8. — Você tem medo de morrer?

— Não! Só tenho medo de me esquecer da voz dela.


9. O telefone tocou de madrugada. Do outro lado da linha, a notícia que ninguém queria atender.


10. Minha mãe escolheu com cuidado uma bata, uma calça branca e um par de meias. Aquela, seria a última roupa que minha irmã vestiria.


11. Encontrei no cesto de roupa suja o último cheiro dela.


12. Era propaganda de uma loja de departamento, mas não consegui jogar fora aquela carta que chegou com o nome dela.


13. Hoje, ela cabe em uma fotografia.


14. Se eu soubesse que aquele seria o último abraço, não teria largado mais.