di Luca Di Battista Faccio forza sui quadricipiti e mi piego sulle ginocchia. - Dai Mario che pesi! Dovrei reggerlo e invece barcollo mentre Mario cerca di sollevarsi sulle braccia impegnando anche l’altro piede in una fessura stretta e non esattamente vicina. - Se non ce la fai possiamo tornarci…

Quello che non so ha quattro lati e una finestra, il più delle volte è nascosto dietro una tenda, grida vendetta, mangia kiwano e pitaya, ascolta, ripete e sussurra. Quello che non so dorme a terra, ti abbraccia forte ma non resta. Quello che non so è un mal di pancia, una doccia fredda, un can che abbaia ma non morde. Quello che non so non può essere solo in un vocabolario, in una libreria, eppure l’ho già letto.

A volte non sento il peso che mi tiene ancorato a terra, sebbene la sabbia sia umida e fredda. Di notte poi si toglievano i legni dalle sdraio, la luna unico confessionale possibile. Uno straniero griderebbe il suo nome. Uno straniero batterebbe sul petto.

C’è un uomo che scrive nella penombra di un neon arancione scurissimo. Incrocia i piedi su uno sgabello di legno, di quelli alti a tre piedi. Il suo è il quarto da sinistra che compone una fila di cinque. …

«Devi batterla forte. La voglio lontana, oltre la rete che delimita il campo, oltre la strada dei vicini, lì in mezzo agli alberi del parcheggio vicino alla stazione dei vigili. Sai che soddisfazione un fuori campo? Sai quanto ci tiene tua madre? Sai quanto ci tengono i tuoi compagni? E…