A fila do caixa ao lado vai estar lenta demais. O trânsito, impossível de cortar caminho. Um palavrão depois de ver a pilha de louça para lavar. Aquele copo que você deixou no chão, esqueceu e bateu numa festa de estilhaços. Pode ser no Natal de dois anos atrás, o carnaval…

Falei das malas que deixei sob a cama. Ele me ouvia como quem quisesse contar de um dia qualquer em que eram seis da noite, a música na rádio, o vazio ensurdecedor. As malas, eu dizia. E o meu olhar se escondia. Era da janela para fora o seu atentar. Um cigarro…

Vamos voltar um pouquinho. O caminho foi longo, o cansaço bateu nas pernas, mas chegar tem um sabor diferente. É uma sensação de alívio-saudade ou saudade-alívio. Alguém sabe se já virou verbete algum? O tempo tem dessas coisas. Quando se pede tanto para passar, ele se arrasta voando…

Mainha, por hoje, virei menino de novo. As fotos estavam sobre a mesa de cabeceira. Os retratos assim, lutando contra o anoitecer do tempo, foram fazendo das minhas memórias o nosso álbum de família. Vi os meus primeiros passos, as notinhas que você escrevia sob cada…

Pediria para abaixar as cortinas porque tanta luz cegaria o seu sono. Você também não esconderia o olhar de quem pede por silêncio, num desenho minguante dos seus braços, quase fechados para abraçar a minha nova casa.