Sair da escola era um alívio. A veraneio meio roxa parada na frente do grande portão de ferro era como um posto avançado do meu universo particular. Alcança-la era ser resgatada com toda segurança daquele ambiente incompreensível e hostil. Não pelas lições, que no fim eram o que fazia o tempo passar, e não…

Era dia de céu completamente azul e, saindo de casa pela porta da cozinha, a claridade me obrigava a apertar os olhos e andar focando o chão: lajotas manchadas e rachadas, depois areia e pedrinhas, por fim a grama verde escura e um pouco alta do jardim. O passarinho estava caído na grama, alheio ao zumbido…

Você já veio aqui antes? Digo no tempo em que tavam construindo aquele primeiro prédio, o redondo, aquele que deixou o padre louco da vida. Minha mãe não concordava que Deus ia ficar bravo com a concorrência que aquelas alturas novas iam fazer pra torre da igreja. Achava que Ele devia estar preocupado…

Alguns anos atrás, uma casa de desenho animado que andava e tinha humores — ora era acolhedora, ora ameaçadora — me trouxe com força a casa da minha infância. Uma casa com vida própria. Ao amanhecer, os quatro banheiros no corredor resfolegavam, choravam e gargarejavam, batendo suas portas sucessivamente…

Aquelas mulheres vinham sem aviso, sentavam no degrau do terracinho da cozinha, deitando no chão seus sacos de pano onde carregavam qualquer coisa que pudessem ganhar. Nem todas eram magras, mas a que tenho na memória era. Suas lindas mãos de dedos compridos e veias saltadas, queimadas do sol, recebiam com…