2018–04–05（四）
北京→上海
清晨5：20起床，我們趕往北京南，跳上高鐵。
這是我第一次搭長途高鐵，對我這位小鐵道迷來說，不免心中掀起一陣澎湃，吵著 Mia 讓我坐靠車窗的位置，好時不時看看外頭的景色，這是我自幼以來便有的習慣。碰巧那天寒流南下北京，濕氣足，車出了北京便白雪茫茫一片，相當寫意。
捱了將近六小時，抵達上海虹橋車站，想找車站大門到外頭打車進城，殊不知車站大廳寬廣到堪比一條飛機跑道，搞不清楚方向，問了好幾個服務員，幾乎都不客氣地說：「往那兒走！」所以，那兒到底是哪兒啊？
在上海虹橋打轉了40分鐘，才終於打上車。
沿途跟師傅（司機）聊天，才知道上海房價同樣驚為天人，1平方公尺大概都要7萬元人民幣以上（約35萬元新台幣），愈往市中心、精華地段愈貴，許多（來自鄰省）在上海打拼的人大多住到環外通勤時間約一小時以上的地方去了。
相同境況也發生在北京，難怪「逃離北上廣（深）」深刻寫出中國 80 後、 90 後的心境，在這裡，年輕世代似乎也擺脫不了「房租成為生活重擔」、「買房子是人生夢想」的窘境。
我看著前方還有點遙遠、帶些迷濛的上海市中心，我腦中突然浮現《飢餓遊戲》裡繁華的都城，如夢似幻，多少人奢望在裡邊覓得一處棲身之所。
儘管買房宛如天堂高不可攀，師傅的月薪還是把我嚇歪了。適逢「美團打車」進軍上海，為了搶奪龍頭「滴滴出行」的市場份額，砸錢補貼新進駕駛毫不手軟。根據師傅分享，他兩單通吃，最高月入能達到4萬元，也拉兒子一起輪班，師傅開早班9小時，兒子晚班開9小時，基本上一家人租房也能過上不錯的生活。
但師傅也坦言，等到哪一天雙方不打商戰，這份優渥薪水也會隨之消散，我思量的倒是，除了別小看打車師傅／外賣小哥以外，短期內掙下來的錢倒也能存下一筆可觀的財富吧？
雨下得豪邁，但外灘的洶湧人潮讓我誤以為身在台北信義區參加跨年晚會，費了一番功夫終於擠到岸邊護欄上，勉強抵抗著周遭一團肉身拍了幾張像樣的照片。啊！廣闊的黃浦江、五光十色的浦東新區、令人嚮往的東方明珠電視塔台，我終於來到小時候看偶像劇內心殷殷期盼的外灘，卻沒有過於興奮、浪漫的情懷，或許是天候誤了事，留下必須再訪的小小遺憾。
好像有一首台語歌是這麼唱的：「繁華夜都市，金光閃閃爍。」精闢地描繪出我眼中的上海，是一座巨大的現代叢林，相較於北京，它的光線更加嘈雜，似乎能夠反照出每顆靈魂的形影，我好奇生活其中如何保有一絲黑暗的空間？儘管生命所沾染的污漬已經數不盡，也洗不清，但回歸漆夜裡和自己談心，接著安穩睡個好覺，是多麼重要的一件事情。
在上海最好的回憶莫過於當晚在青年旅社的一期一會。
青旅初體驗很幸運獻給「See You Again」，老闆娘很親切，睡覺的閣樓還有一隻奶油色的貴賓狗「仔仔」和可愛的小花貓「咪仔」，重點是，空間環境布置得很舒適、溫馨，讓人有種回到家的感覺，放下疲憊，來自五湖四海的背包客們自然而然地聊了起來。在銀行工作，來自甘肅的姊姊，趁著清明假期飛來上海透透氣；1999年出生在安徽的妹子活潑又熱情，心懷一個當導遊的夢；00年的小妹喜歡唱歌，說定要來北京找我們；最後才出現的小哥從事金融業，放了近一個月的假浪行大江南北。
大夥兒聊著家鄉、說起一些小事，談論自己的觀點，明白今後可能不再見，卻依然用心地專注眼前，與素昧平生的過客交流，認識這世界上芸芸眾生的面貌，瞭解他人的好、自己的好，收下了就繼續往前走，最後明白人與人之間的可貴其實有好多度量標準，其一或許就是日後想起這段緣分，不懷不念。
2018–04–06（五）
上海→蘇州
中午再度跳上動車，約三十分鐘就抵達蘇州了。
我們住在「山塘街」附近，從旅館外看出去是清一色白矮房，據說蘇州政府刻意維繫附近地景的傳統風貌，即便新造建物也必須依相似的原型設計，以延續當地的歷史文化，給我一種老北京的感覺。遠方有一排高樓大廈，屬於後期才開發的地區，不知道是哪裡。其實，中國的一、二線城市似乎都存在新舊空間上的分野，走到不同區域會看見全然不同的地景風貌和人文表現，這也是有趣的地方，因為實在太遼闊了啊！
當然，古蹟文化透過觀光商業再生的手法是走到哪裡都如出一轍。「山塘街」和北京的「南鑼鼓巷」極為類似，只是場景轉換成沿著小運河綿延至遠方的江南建築，客舟緩緩駛在河渠上，樓房掛上紅燈籠，一字排開在夜裡為絡繹不絕的遊客指引道路，一旁商家賣的是各式各樣的糕餅：桂花糕、芡實糕、玫瑰酥、蟹黃餅、肉鬆餅等等，黑糖紅豆雞頭米粥吃起來像大粉圓；秘製臭豆腐大排長龍，味道卻不如深坑賣的來得驚艷。還有，我第一次看到現剖現賣珍珠的店家，路人頻頻駐足觀望，看顧客挑的珍珠是不是又大又多又漂亮。「莫非要你嘗盡了苦悲，才懂真情可貴。」駐唱歌手的嗓音從河岸邊酒吧裡輕輕飄出來，其實在台灣耳熟能詳的歌，也傳進了中國的大街小巷。
可惜老街的小點都是吃不飽的，上館子又太昂貴，於是我們在住宿地點附近的「美食街」覓食，最後在隨意找了一家用貨櫃搭起來的小攤販，點了一份夾肉割包、兩碗炒麵／麵，便在路邊吃了起來，殊不知味道比我們在山塘街吃的都要好，雖然是重辣口味的大漠風光，但我覺得嚐起來很有勁。「我們這裡賣的是在地人才會吃的。」攤販老闆爽朗地說。
2018–04–07（六）
蘇州→烏鎮
「蘇州城最初是周敬王六年（前514年）吳王闔閭命伍子胥所築的春秋吳國都城，盤門為吳都八門之一，古稱蟠門。」──擷取自百度百科，在「盤門」中，讓我印象深刻的就是裡面的「甕城」。甕城其牆厚實陡峭，前後有兩閘門，且分別有內、外二門，在古代，誘敵軍入城後便可放閘斷其後路，接著開弓放箭，便可殲滅全數敵人，宛如甕中捉鱉，故得此稱。
下午，離開蘇州，我們搭上巴士前往迷人的烏鎮。
烏鎮是從前京杭大運河航程的中繼休憩點，其獨特的人文景色使它成為人們最常拜訪的江南水鄉古鎮之一。烏鎮現在分為兩區：「西柵景區」和「東柵景區」，兩者目前都被商業高度包裝起來服務大量的觀光客，有絕對的開放時間（除非住在裡面），景區內除了旅館業者、工作人員和遊客以外，並沒有真正落戶的居民，在地人都是住在景區以外的「烏鎮」，而有些工作人員也會天天進到「烏鎮」上班。簡單來說，在烏鎮裡面只能欣賞時間凝結下的靜態建物與風景，要看到原始動態的生活文化恐怕只會令人失望，倘若真要體驗一番，倒也有手紡、織綿、藍染等付費活動，但可想而知，並不便宜。
坦白說，我是衝著烏鎮的夜景來的。每晚十一點前，景區都會打燈，燈光有黃有綠、有藍有橙，沿著街道、運河、拱橋、船舶、綠樹、建築、寺廟、塔樓點綴，內斂地照亮整座烏鎮，隨後倒映在河道上，彼此隔著一層薄薄的水面互相遙望。不同於刺眼的夜上海，光芒在這裡為夜色保留一份純粹，兩者達到協調的平衡，你不干涉我，我也無所求，卻相依揉成一幅浪漫的畫，人們在其中悠悠流淌，像魚一樣，什麼煩惱都不見了，世事與我無關，只管相互嬉戲、依靠就好。
烏鎮是最接近桃花源的地方，但終究不是桃花源，是人造的「烏」托邦。有什麼關係？旅行的目的就是逃避現實生活的最好方式，而觀光業說白了就是打造部分或全景式的虛幻夢境，為客戶創造恢復身心的價值，啊！耽溺多好。
2018–04–08（日）
烏鎮→杭州
白天的烏鎮是名符其實的江南水鄉，完全可以透過腦海想像，看上去與蘇州山塘街有異曲同工之妙，但多了一份閒適的寧靜，畢竟控制了遊園人數，觀光體驗的品質因此提升不少。西柵大街上的建物基本上保存著古代原始的樣貌，只不過進駐的換成了現代店家，賣的東西以文創商品為主：旗袍古著、鞋子、香料精油、紀念品，乃至於菜刀、多肉植物都有，可謂滿目玲瓏。不知道是不是運氣好，在裏頭吃到的食物小點都很合我的胃口，桂花黑糯米、紅棗菱藕湯以及使我念念不忘的鮮肉餛飩，讓我對烏鎮的印象接近滿分。
中午，有點不捨地離開烏鎮，驅車前往旅程最後的杭州。
或許是因為晚近才建設的緣故，杭州的地鐵乾淨、明亮，彷彿回到台北捷運板南線車廂上，不像北京地鐵老舊、帶點昏暗，不時還有大伯在月台吐痰。走出地鐵站，杭州正值春暖時節，陽光還不太炙熱，風迎面吹來，是很舒爽的氣候。但，更令人青睞的或許是整個環境：放眼望去，街道兩旁種植一棵棵的樹，成千上萬的葉子把藍天壓碎成濾網，篩落一地粒粒陽光，人們徐徐行走，節奏特別安詳，走在路上特別輕鬆，總覺得杭州是個適合養老的地方。
傍晚，看西湖水舞燈光秀，總長15分鐘，水柱、水霧隨著音樂節奏或長或短，或聚或散，場面很壯觀，值得一看。接著，在 Chester 朋友的接待下吃了一家名為「綠茶」的連鎖杭州菜館，最後逛了一下「河坊街」，跟山塘街很像，倒是攤販很多元，但凡書扇、銀飾、玉珮、毛筆、妝品、國畫、玩偶等等，什麼都賣什麼都不奇怪。
2018–04–09（一）
杭州→北京
杭州西湖號稱有二十景，包括「蘇堤春曉」等十景，還有後來莫名其妙硬要弄出來的「新十景」，如果要全部看完，除了四季都得守候在西湖以外，可能還要走上大半天的時間，因為，老話一句，實在是遼闊了啊！何況我們只有短短一個上午的時間。
所以，硬要說我看了什麼，大概最多的就是人，再來就是名符其實的「蘇堤春曉」以及沒有雪的「斷橋殘雪」，原本還異想天開地以為可以走到靈隱寺，甚至龍井山，喝喝茶，殊不知到最後還繞不完整個西湖一圈，就匆匆忙忙地半途打車回旅館拿行李，衝去火車站搭高鐵了，完全是個到此一遊的打卡行程。
不過，還是有值得分享的趣事。在西湖靠近市區的岸邊，有很多伯伯手持大毛筆，以水為墨，在方格地磚上練書法，看見當下差點沒傻了眼，那股手勁和力道的運籌實在令人甘拜下風。
總而言之，杭州是我這趟旅程中第二喜歡的地方，它有它的節奏，有它綠意盎然的幽靜，也有它走進現代的步伐（阿里巴巴便是從此發跡的；近年，杭州成為許多中國年輕世代逃離北上廣深的「首選」），當然，必定也有它自己的問題，外來的我看不見，道地的杭州人們才看得見。
小時候，在台灣坐火車時，我很喜歡看另一條軌道岔出分支的樣子，好奇分岔出去的鐵軌究竟往哪裡去？所以我去看地圖（這絕對是我方向感為什麼這麼好的重要原因），知道那些支線可能去了深澳（最近因為發電廠又吵得沸沸揚揚）、內灣、車程、阿里山或是東港，現在的我仍然保有這個習慣，但到了中國大陸，我懶了起來。
返京的高鐵上，我看著窗外不停變換的風景，鐵路分支時不時一條條岔出去，消失在地平線遠端，我好奇遠方是什麼樣的地方？高鐵到不了的地方，又是什麼樣的地方？中國，或說，這世界太廣闊了，而這時代更迭太迅速，以至於我們還沒能來得及好好瞭解一個地方，就得必須再往前走，只能憑著自己的印象以及社會上的某些想像識別對方，這是生命的無奈。但，正因如此，那些旅途上的種種，才顯得彌足可貴，是吧！
