去年七月從中國回來後，我心想寫一篇文章，談談這趟意外的北漂之旅，沒想到寫著寫著，數度落筆又提筆。中國是個太複雜的國度，廣袤而畸零，不僅止於地理空間上的繽紛，更表現在政治、經濟、社會文化的生活裡邊，我想，這是行文難以一氣呵成的原因。
最後，沒寫完一半就匆匆入伍，這篇文章被封在草稿匣裡半年多。直到最近，或許是吃了太多芒果乾，我找到將它寫完的動力。
去年一月離開台灣以前，我覺得媒體報導關於中國的新聞往往好壞參半，好在強盛的經濟實力、金融科技；壞在層出不窮的政治打壓、離奇事件。我好奇生活在這塊「共產烏托邦」裡的人們是如何生存的？帶著這樣的疑惑，我飛往北京。
北京郎
早上五點多，北京地鐵開始忙碌起來，一輛輛列車定點啟動，在逐漸甦醒的北京城下往復行駛，日承載高達上百萬通勤族，於七點半至九點半之間來到最活躍的高峰。
我在北京北三環的「中關村」（ 4 號線）上車，目的地是實習公司，位在西四環「呼家樓」（ 6 號線）附近的商業大樓。眼見大批人流從月台層沿著樓梯向我快步竄上來，我連忙閃邊向月台層逆流而下，心中暗自慶幸和他們反方向，才不致於在車廂上被擠成鹹魚乾，連翻身或許都惹人嫌棄。
大多時候，尖峰的地鐵車廂內瀰漫著一股奇異的靜謐氛圍。有些人閉目養神，有些人眼神呆滯，彷彿勉強維持著生理機能的運作，更多人則戴起耳機盯著手機：追劇、刷公眾號。這些悄然無聲寫在臉上變成「生存」的面貌。我無法形容他們看上去的樣子，不是喜怒，也不見哀樂，只能感受到反覆印刷的日常在他們身上留下濃濃的氣味。
倘若有什麼刺激的地方，那大概是列車靠站開門的時候吧？「狼」們突然活了起來，各懷鬼胎，爭先恐後地搶快，無論是車上要下車的人，還是車下要上車的人。
然而，必須承認，即便在帝都北京，「狼」也有貴賤之分。
在地鐵車廂內，不是每個人都是西裝筆挺、穿搭時尚的中（上流）產階級，當然也包括樸素體面的中（下流）產階級。有些乘客，年紀偏長，身穿略經風霜的素色布衣，上頭還有些補丁，揹著大包麻袋，挑著行囊扁擔，毫不在意地蹲坐在走道旁，突兀的特徵，備受他人注意。這些人們更常見於火車站外廣場、綠皮火車的坐臥上，更弱者甚至直接在地鐵中向人乞討，但也不排除是惡意詐騙的演員，企圖利用他人的憐憫獲得收入，誰知道呢？
那些身肩家當包袱的人們，或許是外地進城的農民工，北漂謀生，或者千里迢迢尋找親人。唯一確定的是，受限於城鄉戶籍制度，他們無法落戶北京，不受地方政府保障，也往往從事低薪的勞務工作，也就是所謂的「低端人口」。其中，低端人口亦不乏大學畢業的地下鼠族，在《低端人口：中國，是地下這幫鼠族撐起來的》這本書中，作者記錄了很多這群人的生活樣態。
話又說回來，真正的低端人口說不定連地鐵都不常搭，也搭不起，更不會在白天出現吧？
經濟兩百分
除了一般架設在車廂內與車站中的廣告燈箱，北京地鐵還有一種前所未見的「投影廣告」。
當列車行駛於站與站之間時，廣告會投影在隧道壁面上，和列車速率同步，無時無刻提醒你有這樣的企業、產品、服務在那裡等著你，歡迎光臨。在西安，商業廣告甚至以冠名贊助的方式出現在地鐵的到站播音中：「西安地鐵、ＯＸ銀行提醒您…下一站，鐘樓。」相較起來，台北捷運的播音顯得簡單俐落，提供乘客舒適的視聽空間，免於不必要的雜訊干擾。
生在台北的我第一次看到這些廣告方式，真的只能用驚訝到傻眼來形容。當下，我深深感受到商業在中國日常生活中無孔不入的滲透，不只在商品或服務上，在空間上，視聽上，甚至在人本身上，既刻意又荒謬。
或許，這種荒謬感源自社會的失衡，正因為其他事情不能談，所以只好談經濟，談社會建設，談國家發展。如果將中國媒體一字排開，會發現知名的媒體，都是以經濟、金融、商業、投資、管顧為報導內容的深度垂直媒體，如虎嗅、36氪、鯨媒體、新浪財經，談的都是企業龍頭 B（百度）A（阿里巴巴）T（騰訊）與獨角獸 T（今日頭條）M（美團）D（滴滴出行）的最新動向，或是區塊鏈發展遇到哪些瓶頸？哪一家新創又獲得最新的億萬級融資？
「在中國做媒體，不走主流（黨）媒體，就是走商業、財金、科技，像虎嗅、 36 氪這些，畢竟經濟比較重要嘛！」公司的前輩如此說道。
「難道沒有媒體在談社會議題的嗎？」
「還是有，但不會在檯面上，政府的網路審查很嚴的！甚至在微信上，有些事情，見面談最好。」他語帶保留，「很多資訊要找還是找得到，會看，也知道……拿出來說，造成輿論就有點麻煩了。」
即便控制了媒體，依然有不滿的聲音在地下悄悄咽嗚低鳴，一旦見光，註定得接受中國共產黨政府以「維持社會穩定（維穩）」為名的「整頓工作」。
2018 年 3 月，一位網民在中國最大的知識社交平台「知乎」撰文影射中共十九大刪除憲法中國家主席任期限制的條款，因此遭政府下架一個禮拜。4月，超級獨角獸「今日頭條」因內容有違法規底線、道德風俗，同樣也被下令整改長達三個禮拜， CEO 張一鳴發信致歉，「坦承」服務內容與社會主義核心價值觀相悖，願受處罰。
今年 1 月下旬，擁有 1400 萬粉絲的中國自媒體女王「咪蒙」因撰寫一篇虛構文章 《一個出身寒門的狀元之死》而被官方全面封殺，包括微信公眾號、微博在內等帳號都被永久註銷，因為內容涉嫌「販賣焦慮」。社群媒體界一片譁然，究竟什麼樣的內容才是「正確」的內容？
從言論、企業到個人，面對（潛在）威脅中共統治正當性的「東西」，一律要求被整頓，否則就是被消失。
五月三十五日
如果可以，請中國共產黨官方印製一份年曆，拿到手上仔細檢查，或許你會發現有一天消失了。
自 1978 年鄧小平主導改革開放以來，中國的經濟由國家分配的計畫體系走向混合式的市場制度，儘管有效地帶動了經濟發展，卻導致政商權貴濫用制度投機牟利等問題。 1985 年前後，隨著物價高速通貨膨脹，失業率上升，再加上西方民主思潮的落地與傳散，官僚腐弊等案件也開始被民間舉發、檢視，輿論紛紛轉向要求政治制度的第五個現代化－民主。
當時，泛自由派的中共總書記胡耀邦被視為鄧小平的接班人，卻在八六學潮後，因為「資產階級自由化」與其他左翼保守派的路線產生衝突而被批鬥下野。隔年的中共十三大，中央重申、確立依特色社會主義路線的治國方針，重挫黨內的民主派，也使得人民開始對政府感到不滿。
兩年後， 1989 年 4 月 15 日，胡耀邦猝逝，民眾聚集在天安門廣場前舉行悼念活動，在部分大學生的號召與動員下，演變成對中共政權的示威抗議，它們豎立起民主女神像，要求官方重新評價胡耀邦的思想、打擊貪腐弊案、保障新聞自由、進行民主改革等訴求。
這場八九民運峰期參與的人數高達一百萬，持續將近兩個月，過程中，組織不斷與中共官方斡旋，從四二六社論，到主張溫和對話的趙紫陽發表談話，獲得短暫勝利，而後民運領袖的意見分歧使得運動轉向訴求升級，展開絕食，擴大抗議行動。這使趙紫陽在中共高層中失去聲勢，以鄧小平、李鵬為首的強硬派抬頭， 5 月 20 日，北京宣布戒嚴，經過一番對峙，中共最後決議採取清場行動，不惜一切代價，解決「民運問題」。
後來的結局，我們都曉得，這天，是五月三十五日／六月四日。
北京地鐵中排隊等待安檢的人龍特別長，地鐵一號線「木樨地」部分出入口封站。用百度搜索「天安門」、「坦克」、「紀念日」等關鍵字，內容因為涉及敏感議題而被屏蔽。如果你想要在微信上發送 64 元、 89 元、 89.64 元的紅包，將會導致系統異常而交易失敗。除此之外，文章無法分享、無法留言，平時就習慣發文的人甚至連文章都不能張貼，網路言論自由在那天前後大幅緊縮。種種刻意作為，為的是抹去三十年前， 1989 年 6 月 4 日清晨，中共官方動用解放軍武力血腥鎮壓天安門廣場人民的暴力事跡，世人稱之為「六四事件」。
六四事件翌日，美聯社攝影記者 Jeff Widener 拍下「王維林」在長安大街上阻擋中共坦克隊伍的照片，畫面曝光後震驚國際，在自由世界流傳至今，唯獨在中國社會內找不到這張照片，包括其他與六四相關的影像、文章、書籍、研究以及藝術創作等等，全部都被官方封鎖查禁。從此，六四在中國成為禁忌的話題。
中國的六四與台灣的二二八／白色恐怖其實是一樣的，我們之所以無法前進，或許是因為我們從未正視過歷史，從中學到教訓，所以一再重蹈覆轍。台北市長柯文哲前陣子說：「（婦聯會）現在好好的，管他過去幹嘛？」只能說，我的生命經驗告訴我，過去沒有解決的問題／課題，總有一天必須得解決，個人如此，社會如此，國家當然也是如此。
對於六四，對於民主，我想說的是，在威權復辟的今天，我們與惡，並不遙遠。
隨著中共利用數位監控、信用評分進行統治，愈發限縮個人自由，如同 George Orwell 在《1984》筆下老大哥極權的真實再現，三十年來，中國本土的民主化運動也幾乎因此銷聲匿跡。提到政治，人人愛國愛黨，奉行社會主義核心價值，尊崇國家領導思想，不然就乾脆別談吧！追求個人經濟成就、功名利祿，現實多了。
是以，當今中國的公共領域，幾乎是經濟的而非政治的（如果有，那也是中共的，用以宣傳領導人習近平的日常行程及其正面形象），鎂光燈下盡是馬雲、馬化騰、雷軍、李笑來等知名企業家、投資人說了哪些金句？市場在哪？機會在哪？誰成為新興獨角獸的創業家？各式各樣無法複製的成功之道成為顯學，社群網路上轉發各路牛逼乾貨（即充滿知識的講座或經驗談），億萬遊子北漂謀生，在社會中彼此競合，只為有天能一夕翻身。
「讓一部分人先富起來。」 1986 年，當時 81 歲的鄧小平如此說道。
中國夢，是這麼崛起的。
下篇預告－那年在北京（中）：誰的中國夢？
更多關於六四事件的專題報導：
感謝你願意花時間看完這篇文章；
如果你喜歡我的文章，請你幫我在畫面左側按下拍手👏（Claps）作為鼓勵：
👉 覺得「不錯」，請給我 10 個 Claps；
👉 覺得「很好」，請給我 20 個 Claps；
👉 覺得「認同」，請給我 30 個 Claps；
👉 覺得「中肯」，請給我 40 個 Claps；
👉 覺得「讚暴」，請給我 50 個 Claps。想隨緣Claps也行👀，按住Claps不放，可以連續拍手哦！
也歡迎你將文章分享到臉書或其他社群平台，在下方留言分享你的想法。
如果文章內容有失真或不足的部分，也請留言讓我知道，謝謝！🙏🙏🙏
