那年在北京(中):誰的中國夢?

其實這篇是洛陽、西安與華山遊記。

路飛 Luffy
10 min readJun 25, 2019

六月初,我結束了在公司的實習。交換將近尾聲,我草草準備期末考試,心想的都是而後的旅行。中下旬,我隻身離開北京,到關中、巴蜀地區浪呀浪了兩個禮拜,一路碰上幾個印象深刻的靈魂。

續上篇-那年在北京(上):五月三十五日

下榻洛陽,我才盥洗回房,房裡就突然多了四個小哥,原本空蕩蕩的八人床位,瞬間被他們五湖四海的腔調填滿。我靜靜聽他們聊天,才知道原來高考(中國高中考大學的制度,類似於台灣的指考)剛結束,六月是他們外出遊玩最好的時機。沒有多搭腔,也不好意思搭腔,我拉上床簾便睡了。

藏匿在少室山中的三皇寨,建物與山色合為一體,頗有仙道氣息。(攝於2018年6月)

隔天,在少室山,離開三皇寨沿原路返回不久,便遇到其中一位小哥。

他們向我走來,我不知道該不該打招呼,嘴巴就開了口說:「嗨!」

「咦!你不是青旅那位嗎?」他認出我,訝異地說。

「對!你也來嵩山?」

「是啊!你要下山啦?」且稱他 Y 吧。

「對,趕著回去看少林寺武術表演呀!」(可惜最後我沒趕上)

「哦?那你回洛陽嗎?」我問。

「沒有,我跟朋友從另一頭下山,去登封(市)。」朋友在不遠處等他。

「好吧!那再見囉!」

本以為是一面之緣,沒想到我與 Y 會真的再見面。

誰的中國夢?

走過洛陽,我去了西安

西安是我最喜歡的中國城市,無論在飲食或道路文化上,都和台北相似。(攝於2018年6月)

在青旅房間裡,眼前這位小哥身形微胖,皮膚黝黑,整個人散發出老成的味道,看上去沒有30歲也有25歲。

「你是幾年(出生)的?」我好奇問。

「我 97(1997)的呀!」他說。

「什麼?你才21歲?我還大你1歲啊!我完全看不出來。」非常失禮。

「哈!我已經工作三年啦!剛辭掉工作,出來浪浪。」

小哥說,他不會唸書,早早離開學校到社會上打滾,一開始做的是粗工,好不容易找到一個不用風吹雨淋的工作,卻做得不開心,只好辭職。前些日子,他終於去了夢寐以求的西藏,遊騁在中印邊界,用手機拍下清晨中遠方的喜馬拉雅山,暮光從山際之間微微斜露出來,照出重生的感覺。

右手食指左右滑著螢幕,小哥把一張張照片拿給我看,臉上滿是喜悅,笑得眼角擠出細紋,紋路向額邊與臉頰蔓延,壓出成熟卻不失單純的傻勁。

他的故事使我反思在台灣擁有的一切。回頭檢視同溫層,身旁幾乎找不到像他一樣的人:在沒有家庭資本的支持下,靠著自己的力量試圖兼顧現實與夢想;更何況,中國是個結構那麼嚴密、能動性那麼低的國家。

中國夢不就是由一個一個像小哥這樣的靈魂撐起來的嗎?

這些成千上萬的面貌,被化約成單一的臉孔,成為中共嘴裡字字鏗鏘有力、句句力抗外敵的中國夢。然而,當他們不斷喊著富強、民主、文明、和諧,自由、平等、公正、法治、愛國、敬業、誠信、友善,做的卻是加強數位監控驅逐低端人口打壓異議人士侵害少數文化

很顯然,他們並不與人民站在一塊。

國家的存在是為了抵禦外敵、保衛主權,對內要保護國民、增進公益,而政府擔任國家行政運作的角色,自然不應任意、無故侵害人民的權利,無論是自由、財產或生命安全。在民主國家,這些是基本卻極其可貴的價值。

但是,在黨國不分的極(威)權國家,這些通通是奢望,想都別想。

國家存在的目的,應該是增進人民福祉,而不是圖利政權。

所以,你說中國夢是誰的呢?

與其相信那些冷冰冰的共生共榮,我更喜歡認真看待每一張真實的臉孔,無論是在台灣,或在中國。

「我們的」島

在中國,提到台灣,碰到敏感神經在所難免。

那時我在驪山清華宮外,想搭公車前往秦兵馬俑博物館,卻找不到站牌,便問了站在一旁的公安。

回答我的問題後,或許是看我一身觀光客裝扮,公安伯伯問起話來。

「你從哪來呀?」

「台灣」我笑著說。

「啊,台灣!台灣好呀!我之前去過,那裡街道都乾乾淨淨的。」

「是麼,我覺得這裡也挺好的呀!」

「那,那你覺得大陸怎麼樣?和台灣比呢?」伯伯繼續追問。

「我覺得大陸這裡發展得比我想像中的好,大家都在拚經濟,相較之下,台灣國內都在討論政治…」。

「欸!不對不對,你不能說『國』呀!這樣就是國家,你要說台灣『島』才對,咱們兩岸是一國的!」伯伯笑著糾正我,很是燦爛。

我連忙笑著點點頭,但我想臉上的苦應是藏不住,只好用趕不上行程的理由打斷伯伯繼續思想審查,逃離滿地尷尬的現場。

坦白說,在中國交換期間,我始終小心翼翼地面對兩岸話題,不然就是刻意迴避,敷衍帶過。礙於現實環境不允許開口(說真話),更讓我糾結的是:

他們從小就接受黨國的思想教育,貿然批判他們(別無選擇)的史觀,真的好嗎?

我沒有答案。就像九二共識並沒有共識,他們說中國是他們的國,我說台灣是我們的島,是我們的國。

九二共識懶人包(圖片來源: 田昀凡

華山際遇

兩個禮拜的旅程,最難忘的,就是獨上華山那天。

西嶽華山形勢奇險,因金庸小說中的「華山論劍」以及知名景點「長空棧道」聞名。早在出發之前就聽聞攀登華山有一定危險性,因為山勢太聳(很多人選擇在這裡結束生命,官方為了搜救,每一位遊客入山前都必須登錄指紋),某些道路狹窄,人與人甚至必須相鄰會身。

不過,實際爬起來並沒有想像中困難,只要多加注意安全,踩穩步伐,留意身體狀況,都不至於太辛苦,而且一路上有不少遊客會互相幫忙,剩下的就是意志力的挑戰,畢竟從山底到山頂一般遊客大概需要7小時左右。(前一晚投宿的青旅闆娘跟我說,她遇過一位高手,三小時半攻上東峰頂…)

西嶽華山遊覽地圖(圖片來源:Google)

現在上華山有許多方式,從北峰或西峰搭纜車最方便,我最後選擇北(徒步)上西(纜車)下的方式,沿「華山自古一條路」上山。從玉泉院出發,經過五里關、青柯坪、千尺幢、百尺峽、老君犁溝,從緩坡到千百級的陡梯,耗費快5小時才抵達華山北峰。稍作休息,吃完午餐後,繼續向制高點南峰前進。

接著來到華山最險的路段「蒼龍嶺」,石階緊捱著懸崖峭壁一路向上拾級,從高處回望,俯瞰整座華山北峰,雲霧繚繞,遠方若隱若現,仙然山姿,霎那間,似乎能理解中國山水留白的箇中之美,唯有親身感受才能體會。「金鎖關」前,兩旁鐵鍊護欄上扣著數不清的同心鎖,上頭繫著紅布帶,一條條蔓延開來,像火紅的河川,乘載自古至今一對對登山伴侶們的愛情,是華山獨有的人文風景。

上華山那天,山下飄著雨,山下雲霧繚繞。(攝於2018年6月)

跨過金鎖關不久,往西峰路上,遊客絡繹不絕,一張張陌生的臉孔,也許此生只見一面,誰知道呢?

突然間,巧遇來到眼前,等他浮現在我的視野,一眼就認出來,是幾天前在少室山巧遇的 Y 。

Y 邀我同行,我樂意至極,於是結伴前往南峰頂。

Y 還不滿十八,剛考完高考,目標是北京大學國際關係學院。恰好我那天穿著北大的短 T,我用左手拉了拉右肩上繡的北大校徽,賊賊地笑著示意他看,他看了又驚又喜,臉上寫滿不知該如何是好的妒嫉。

「你一定行的!」我說。

他微微笑了,嘴裡嘟囔「哪有這麼簡單?今年高考生有 975 萬人哪!」

「 975 萬?!」我詫異地大聲複誦,嘴臉瞬間垮了一半,心中暗暗慶幸自己的運氣,倘若我生在中國,肯定不會是那萬中選一的佼佼者。

「進省分大學已經不容易,何況是北清交旦?就那幾百個名額讓人爭。」 Y 語帶無奈說道,這次表現不甚好,可能得再考一年吧!

邊聊邊走,邊走邊談,我發現 Y 和西安那位小哥一樣,與多數同齡的青年相比顯得成熟許多。不過, 他的舉手投足還散發出一種雅緻,或許是因為飽讀詩書的緣故吧。 Y 時不時信手拈來一段名言佳句,喜歡魯迅、冰心等現代文學,讀過紅樓夢、金庸等經典,看的影劇是《人間四月天》,只聽純音樂。我偏好的小情小愛抒情搖滾,對他而言就像鴨子聽雷,而我也像一隻笨牛,總聽不懂他話裡的弦外之音。

「你有沒有讀過那個誰誰誰的那本書?」我連誰誰誰都沒聽過了,何況是書呀!

原來, Y 才是真正的文藝青年,他讓我聯想到民國初年五四運動的知識分子,懷著對國家的熱愛推動新文化運動。這是我對 Y 初步的詮釋,直到我問他對未來志向是否有頭緒,他的回答卻打破我的想像,遠出我所料。

「我想當軍人,所以搞懂國際關係是很重要的!」語帶年輕的生澀,看上去卻十分堅定。

在中國,服役不是基本義務,而是由有志之士投入軍旅;中國現約有200萬解放兵。

我好奇追問,才發現他是個效忠黨國的青年,實在很難想像他會選擇從軍作為志業。

「我這次出來還要去長沙,造訪毛澤東的故居,去那裏感受感受氣息,如果有時間的話,還想去北京天安門升旗,那是人一生必須做的事呀!」 Y 向我說。我笑著說哦,語氣裡帶著疑惑,忍不住問他怎麼看待「中國式的民主」?

民選村里代表以及人大代表同樣是民主的展現,中國廣大的人口,並不適合西方的民主制度。

聽了他的看法,我點點頭表示理解,沒有繼續探問,也沒有特意反駁,他深信的世界觀根本上與我不同,也沒什麼好說服的必要,理解這樣的距離,或許能更自然地當朋友。

抵達南峰頂已是下午5點多,遊客如織,聚集在制高點的立碑附近。我興奮地靠著欄杆,遠眺迷濛的山景,心裡沒想別的,特別愉快。拍了幾張遠山,我問 Y 要不要合照一張,卻被他斷然拒絕。

「我不拍的,為什麼要拍呢?好好記在心裡就行了。」 Y 望著遠方說,彷彿正用力把這裡的輪廓記下來。我懂。心裡抱著一絲遺憾,因為,他或許是我在中國少數聊過這麼多的朋友。

光用看就會屁股麻麻的長空棧道(圖片來源:Google)

後來,我們特別繞去長空棧道(因為我想看看嚇得腿軟的遊客們),一路聽他說共青團的運作、對中國憲改的看法、過往的情史(他果然不喜歡聒噪的女生)以及對大學生活的想像(學習,學習,努力學習)。我們相約幾天後在成都見面,遊寬窄巷子、金沙博物館和都江堰,最後在武侯祠附近的路口道別。

時至今日,我特別印象深刻,那天在山上,我問他如何看待每一場相遇?

「有緣千里來相會,無緣對面不相逢。」 Y 淡淡說道,你沒聽過嗎?

啊?好像有。說得真好,有種江湖的味道。

天下之大,在中國,要遇上一位知己,都是夢想。

終篇預告-那年在北京(下): 沒有家,哪有國?

感謝你願意花時間看完這篇文章;
如果你喜歡我的文章,請你幫我在畫面左側按下拍手👏(Claps)作為鼓勵:
👉 覺得「不錯」,請給我 10 個 Claps;
👉 覺得「很好」,請給我 20 個 Claps;
👉 覺得「認同」,請給我 30 個 Claps;
👉 覺得「棒棒」,請給我 40 個 Claps;
👉 覺得「讚暴」,請給我 50 個 Claps。
想隨緣Claps也行👀,按住Claps不放,可以連續拍手哦!
也歡迎你將文章分享到臉書或其他社群平台,在下方留言分享你的想法。
如果文章內容有失真或不足的部分,也請留言讓我知道,謝謝!🙏🙏🙏

--

--

路飛 Luffy

從書寫中練習思考,在故事裡擁抱溫柔。