消失的謎之茶站（上）
佇立在無量河畔的懸崖邊，我凝視著河流的正對岸那片樹林，那正是「幽靈」的棲身處所，湍急的水牆將彼此隔開，「祂是否也正注視著我，如同我正望著祂」？心底不由得燃起這樣的猜想。置身遺世獨立、人煙稀少的荒野，只有綿延而不見邊際的大山，以及山霧般凝滯的鬼神傳聞縈繞……
川流不息的無量河蜿蜒，輾轉流入南方的木拉地區，水流如利刃在堅硬的橫斷山脈上劃開一道河谷，直往木里（縣）奔流而去。木拉（མོ་ལ་།），不似縣城的嚴苛氣候和草原地貌，河谷地形賜與木拉得天獨厚的條件，日暖風和夾帶飽滿而濕潤的水氣，使得海拔3,700米的山脊上，仍能孕育滿山的蔥郁森林。
康巴人於河谷兩岸築起一棟棟的藏房，凝結為一座座村落，抵抗、征服、遷移與生存，千百年來編織了一段段的不以文字為中心的口述生活敘事，代代綿延，形成一種以神話、傳說或故事為其歷史記憶的主要表述方式，彈性、不確定性，展現出明顯不同較為僵化、固著與確定之文字記錄的歷史風格。
神秘茶站
一棟頹圮的藏式建築就依傍在湍急的無量河畔，走在木拉的公路上，很難注意這僅剩斷垣殘壁的遺跡，若不是在當地青年扎西的帶領下，想必我是無法辨識這棟當地曾經風光一時的茶馬古道驛站。這座驛站就位於今日上木拉鄉烏沙村的村外，當地藏族人稱之為「ཇ་མགོ་།」（甲墎），中文意為「茶站」，在茶站的入口處現還矗立著一座石頭堆砌的「ཚ་ཁང་།」（擦翁）（「ཚ་ཚ་།」（擦擦）的一種來源说法是古印度中北部的方言，為「複製」之意，指一种模制的泥佛或泥塔，而「擦翁」意指其複製用的模具），隸屬於烏沙村。
我造訪木拉地區並非巧合，是聽聞扎西訴說「茶站神秘消失」的傳說而前來，為了一睹「神秘茶站」的風采並且找尋一些蛛絲馬跡。這座茶站什麼時候建立？又是什麼時候消失？這方面訊息不僅缺少文獻記載，本地居民也因為年代久遠，僅剩餘模糊記憶，難以確認，這些條件使得任何描摹茶站圖像的嘗試都將落入窘境。儘管如此，關於茶站的消失倒還流傳著兩種版本饒富趣味的傳說，經由扎西轉述他所採集耆老的記憶及口述。
古老傳說：巨蛇與災厄
版本一：茶站對岸的樹林中棲息著「幽靈」，有一日一位頑皮的孩子越過了無量河，到對岸的樹林中偷了蛇蛋並且帶回了茶站，這件事冒犯了「幽靈」，祂決定降災給予人們一個懲罰，於是祂派遣了一條巨蛇，將茶站緊緊纏繞後便消失無蹤。此後茶站便逐漸沒落，最終人去樓空。在藏族文化中，人們認為被蛇包圍纏繞是不吉的象徵，這是導致茶站沒落消失的主要原因。
版本二：與上述版本相同的是茶站對岸的樹林中也棲息著「幽靈」，不過這次是茶站中某物──銅製的水瓢或是窗戶玻璃之物──反射光線照射到幽靈的棲息地，意外犯冒了「幽靈」，於是祂便降災於茶站以及烏沙村，當時的烏沙村與茶站均位於此處，村子及茶站開始有人生病及死亡，村人們認為此地不祥，於是眾人開始遷移至今日烏沙村的位置居住，原來的茶站也因此廢棄。
線索：碉樓遺址與夏勒家族祭祀的「幽靈」
如今距離茶站約20米靠近無量河岸處，存在一隆起的小圓丘， 此實為一座碉樓的遺跡，過去屬於位於此地的烏沙村，肩負村子的防禦任務，不過自從村子遷移後便無人維護修繕，遭逢失修坍塌之命運，坍塌的時間正是扎西的曾祖父年輕之時，推估大約為八十年前。一些村人如當地曾深具規模及影響力的夏勒（སྐྱ་ལོག་།）家族，將碉樓傾塌剩餘的石塊作為新修藏房的建材使用，或是將之刻上經文，擺放在碉樓遺跡的附近。
夏勒家族歷代均祭祀這位「幽靈」，根據耆老的記憶至少可溯及四、五代前之久，直至目前，雖說絕大多數的烏沙村人及夏勒家族的後人均已搬移至縣城居住，不過每年藏曆新年期間，夏勒家的成員仍回到碉樓遺跡處，朝向無量河對岸的樹林，以燒柏松枝、灑上些許青稞粉焚燒的方式祭祀（ 漢語稱為「煨桑」[1]）「幽靈」。
令人匪夷所思的，是夏勒家族為何要祭祀這位「幽靈」呢？夏勒家族跟茶站又有何關聯？原先我預想這僅僅是一個有趣的傳說，不過隨著訊息的逐漸增多，蘊藏其中的謎卻像是山陵上的濃霧一般，緩緩沉降壟罩我們，深陷其中弄不清方向。為了瞭解這些傳說之諭示，我需要更深入理解藏族的文化脈絡，而這往往與藏傳佛教信仰緊密嵌合。例如蛇在當地文化中的象徵意義為何？牠的現身意味著是吉是兇？扎西口中的「幽靈」又是什麼？藏族文化中所謂的「幽靈」與西方社會或漢人社會的幽靈是同一種概念嗎？在此是泛指所有的靈或是專指人死後所轉化而成的亡靈（又是否區分出惡靈）？由於對文化理解的匱乏使得謎底的追索窒礙難行，不論是我或是當地青年扎西，都為此陷入迷茫。
總之，目前獲得的訊息仍無法確定夏勒家族是否曾參與茶站的經營（只能確知經營者也是烏沙村人），不過祭祀「幽靈」是為了保佑與祈求平安，而本地人稱這位幽靈為「夏勒修」（譯音），此外位於上木拉鄉的一座寺廟──阿根‧彭措林（譯音）寺僧人也會來到樹林處祭祀「幽靈」，特別是天旱的時候，僧人們便會來此祈雨。
不過這些訊息並沒有辦法解答先前疑問，還衍伸出更多的：為何寺廟要祭祀一位「幽靈」（若「幽靈」真為人類亡靈。不過百般詢問之下得知藏傳佛教寺廟並不會祭祀一般人類亡靈）？又為何向「幽靈」祈雨？我推估本地人稱其為「夏勒修」的話，那麼祂想必與夏勒家族有種緊密關聯，不過這位「幽靈」之所以棲身此處，又有何緣由？至此所有的線索都銜接不上，但隱約可以感知「幽靈」似乎是整個謎團的癥結。
佇立在無量河畔的懸崖邊，我凝視著河流的正對岸那片樹林，那正是「幽靈」的棲身處所，湍急的水牆將彼此隔開，「祂是否也正注視著我，如同我正望著祂」？心底不由得燃起這樣的猜想。置身遺世獨立、人煙稀少的荒野，只有綿延而不見邊際的大山以及山霧般凝滯的鬼神傳聞縈繞，面臨如是氛圍，竟使我有些驚惶，仿佛徹底脫離熟悉的啟蒙之光，墜落於懸密未知的黑暗大陸。我開始動搖，或許這些傳說是真實發生……？
To Be Continued│文／李建霖│協同作者／扎西、 朋措
附註：
[1]煨桑是藏人的祭祀習俗，以焚燒穀物、松柏枝等產生煙霧祭祀鬼神的活動。原本是苯教的祭禮，後被藏傳佛教吸收用於禮敬佛菩薩（維基百科）。每逢藏曆新年人們早起，第一件事就是煨桑祭神。在煨桑的過程中產生的煙霧，不僅使凡人有舒適感，山神也會十分高興（百度百科）。
