– Aýgül gyzym, Aýgüüüül. Hany tur gyzym. Akyla şu. Bol tur çaltrak. Bar jigiň Röwşenem turuz. Bola irräkden mekdebiňe gidip 8-nji Mart sowgadyňy alyp geleli! “Aýgül 8-nji Mart sowgady” sözüni eşideninden derrew gözlerini açdy. “Näme sowgat bererlerkä? Gowja Barbie gurjak berseler kem däl. …

Men ýaş wagtlarymda goşgudyr hekaýajyklar ýazan bolýardym. Aý näme olam ýuwaş yuwaş galdy. Öýlendik, çagajyklarymyz kemala geldi, olary okadyp ýetişdirjek bolup ömrümiziň ýarysyny başagaýlykda geçirdik diýen ýaly. Meniň iki sany oglum bar. Biriniň ady Seýdylla beýlekisi bolsa Abdylla. Aralary ýalňyşmasam iki ýaş bolmaly ( häzir keýwanydan sorasam “Waýýý kakasy şonam…

Şäherde agşam garaňky gatlyşyberende hereket täzeden başlanýardy. Tejen derýanyň kenaryndaky ýylgynlar çygjaryp olaryň ysy şähere tarap ugraýardy. Hanha Gurban çopan bakyp gelen sygyrlaryny paýlaşdyryp ýör. Miwe gelneje gyzlary Laçyn we Gülsenem bilen pagta ýygymdan gelýär. Täçmyrat mollum olaryň öňünden çykyp näme üçin mekdebe gelmeýändiklerini soraýar. …

Maksat Türkde hem okap hem suwçyda işleýärdi . Bu gün bolsa hepdäniň altynjy güni, ol her hepdäniň altynjy güni öýündäkiler bilen gepleşýärdi ( sebäbi şol gün işden irräk çykýardy) ýöne bu gün iş uzandygy üçin öýe gijräk gelmeli boldy. …

— Aloo? Mämmet eşidýäňmi meni? — Hawa eje aýdyber! Näme boldy? — Oglum gyssagly taksi tutup Tejene gaýt! Eneň agyr ýaramajak bolýar. Mollumyňa- da ýagdaýy düşündiripjik aýt, ýagdaýa düşünýän adama meňzeýä özä! — Bor eje! Kuratorym Altyn mollumdan rugsat alyp baryp bildigimden çalt barjak bolaryn. Ol gün ýurduň her bir…

Obada adaty tomus günleriniň biri dowam edýärdi. Obada her kim daň bilen işine rowana. Kärendeçiler ekine, çopanlar öri meýdanyna, garrylar bolsa öýe garawul diýen ýaly jaýlarynyň kölegesinde çaý içýärdiler. İne Azatjyk Aşgabatdan oba mamalaryna tomus kanikulda dynç almana geldi. Ony kakasy Mämmet başlyk(şäherde medeniýet başlygy) ir bilen işe barýarka obanyň…

Oraz Türkde uludan toý etdi,gelni bilen İstanbula hem-de Ankaradaky tanyş garyndaşlaryna aýlandylar. Türkleriň aýdyşy ýaly Bal aýyny(edil ballymy dälmi ol nägümana) geçirdiler. Ýaş jübütler täze öýe göçen wagtlary hem öýlerinde myhman kem bolmady. Oraz içinden “Ohow bular bizi myhmançylyga çagyrmaly dälmaý? Gaýta tersine bize gelýärler, bolýa çemodan iýmelidir welin onam…

Mämmet öýlenmeli ýöne nädip? Özi we söýgülisi daşary ýurtda özlerem başga başga şäherlerde. Ýollar bolsa ýapyk. Bolýar daşary ýurda ýapyklygy hiç welaýatlar arasy hem ýapyk. Bularyň nesibelerine olaryň ene - atalary hem başga welaýatlarda ýaşaýarlar. Ýaşlar öz aralarynda toý etmek kararyna gelipdirler,gowy zat tüweleme emma bu ene atalar nädip tanyşmaly…

İstanbulda adaty günleriň biri dowam edýärdi. Aksaraýda tüweleme basan ýeriň Türkmen. “Agam kartdan pul çekmelimi? Amatly bahadan çekip berýäris!” diýýän elleri terminally oglanlar ýa-da “Jigim oba kargo ugratjakmy? Kilesine 4 dollardan welin saňa 3 dollardan ederis!” diýýän daýzalar köçede müşderi çekmek üçin haýdaýardylar. İne-de Kakabaý! Ol Türke geleninden soň motorda…