Секретарь Люцеперя

Хорошо, а теперь скажите со всей свойственной Вам прямолинейностью: неужели Вам никогда не приходила в голову мысль о Вашей собственной ненатуральности? Не в том смысле, будто бы Вы не естественны или натянуты. Не о том речь, что вы как-то скованы, и от скованности этой говорите глупости и вообще ведете себя как глупая кукла. Я говорю о ненатуральности абсолютной, как если бы Вы и были той тряпичной игрушкой с фарфоровым лицом, на котором усохший от печали художник выместил этому миру все свои досады и сновидения. От Вас в самом деле трудно оторвать взгляд, и это наводит на определенные мысли. Зачем Вам такое лицо? Что Вы собираетесь с ним делать? Я бы никогда не решился Вам это сказать, не будь я уверен в Вашей абсолютной невнимательности к моим словам. Ваша устремленность в себя и в свои интересы — это единственный мой гарант безопасности. Только потому, что Вам никогда не было интересно меня слушать, я могу со спокойным сердцем ложиться спать и выключать свет, не опасаясь, что Ваше внимание настигнет меня полуночным монстром и разорвет на маленькие, никчемные части. Только потому, что мои слова всегда казались Вам чем-то несовместимым с адекватной реальностью, я могу петь, страдать, влюбляться и надеяться на то, что и впредь останусь для Вас образцом чистой, концентрированной несуразности.