Почему я смотрел «Такси Блюз» больше десяти раз.
После майского релиза фильма «Братство», имя Павла Лунгина до сих пор на слуху. В этот раз он попытался очень честно отобразить реалии войны в Афганистане и войны в принципе. Этот фильм обсуждается больше в политическом контексте, нежели в кинематографическом, и риторика вокруг него понятна. Я же хочу коротко рассказать, почему стоит, если до сих пор не, обязательно посмотреть его дебютную работу «Такси блюз».
Два года до развала СССР. Грязно-белое такси везёт по ярко освещенным улицам Москвы кривых, как турецкие сабли, пассажиров. За рулем хмурый и молчаливый Иван Шлыков (Петр Зайченко). Рядом с ним саксофонист и алкоголик Леха Селиверстов (Петр Мамонов). Кампания рассасывается, Леха просит подождать и пропадает, кинув тем самым Шлыкова на серьезные семьдесят рублей. Таксист находит должника, и сначала отбирает у него саксофон, а затем и паспорт, пока тот не отработает долг.
Так начинается невероятно больная и притягивающая история дружбы. Шлыков надежный, как кирпич. С ним, по словам Лехи, на лесоповале должно быть хорошо, когда стемнело и спички кончились. Очень силен и физически, и морально, все контролирует и умеет. У него есть ремесло, баба и четкое разделение на своих и чужих: «Расползлись, как клопы, хозяина у вас нет, раньше пикнуть боялись, а теперь музыку играют, книги пишут, учат нас жить!».
Леха же слабый, трусливый, эгоистичный. Пьет одеколон, избивает подругу, тусуется в подворотнях с оскотинившимися типами. Тоже знает, кто враги: «Потолки сейчас в домах делают 2:20, и людишек таких же вывели». Еще знает, кто он сам – гениальный музыкант, говорящий с богом. И это правда.
Ни большому гению, ни маленькому мужику нет в мире места. А мир Лунгин нарисовал ярчайший: обезьяноподобные работники таксопарка, полумертвые мужики у пивных, людская коммуна на свалке, писатель в строгом костюме, работающий в заброшенном поезде. И все это под люто продирающий саксофон. Я не знаю, что Владимир Чекасин с собой делал, чтобы сочинить такое, и не хочу.
История, персонажи, картинка и музыка раскручиваются в натурально инфернальную карусель. Шлыков пытается сделать из болтающегося на грани смерти алкаша человека, тянет его за хобот, как больного слоненка. Леха же волочится и ненавидит его. Проходят дни и недели, разбавленные то смехом , то насилием. Леха голый убегает от ментов, в припадке белой горячки раздевается и танцует в метро. Шлыков избивает тощих хипарей резиновой дубинкой, насилует свою же женщину на подоконнике.
Все наполнено злостью и горькой обидой на советскую реальность. Это неудивительно, ведь в этой цензурной реальности Лунгин почти всю жизнь не мог вылезти из рамок маргинала от кинопроизводства. И как только появилась даже не возможность, а предвкушение возможности – он им воспользовался. И судьба его вознаградила за долгое ожидание, предоставив все: сильнейший актерский дуэт, композитора, оператора, животное ощущение того, что нужно делать.
Важно понимать, что это не попытка честно отобразить ту ненавистную реальность, слишком все гротескно. Москва будто полностью состоит из обсосанных подворотен, коммуналок, свалок, а все люди люди на грани безумия или уже сумасшедшие. У того же Балабанова, несмотря на похожую атмосферу, все намного реалистичнее. Но в эту Москву и этих людей все равно веришь мгновенно, а затем они притягивают так, что домкратом не оторвешь.
Для тех, кто любит действительно сильные вещи, «Такси Блюз» обязателен. В нем есть все, что делает русское кино таким особенным и признаваемым. Приз за режиссуру в Каннах и номинация на Золотой глобус тому подтверждение.
