Tesauro, tesoro, almacén de tesoros. Placer y dolor en la consulta. A veces buscar en diccionarios es hurgar en tu memoria para extraer la palabra necesaria; otras es descubrir maravillas, saltar de palabra en palabra en una lucha de significados a veces baldía, siempre fértil.

«Primero desaparecieron las palomas. Amaneció la ciudad sin el arrullo. Nadie las vio marcharse, ningún barco al sur, ni cazadores al oeste, ni los paseantes al alba del norte o del este. Tampoco se encontraron los cadáveres o restos de contienda. Estorninos, gorriones, las urracas y…

Hay decisiones que me hacen perder muchas horas. He de decidir cómo afrontar uno de los tópicos de la historia: con una enumeración extensa en un único fragmento o como fragmentos breves salpicados por el resto de la historia. De la enumeración me atrae la forma, la pieza estética resultante. La…

A veces toca escribir en el campo de batalla, rodeado, silbando las balas, repeliendo el cuerpo a cuerpo, abandonando la trinchera. El resultado suele estar manchado de numerosos fluidos corporales.

Hoy estuve una hora, mi hora, buscando una palabra. No hubo revelación, aunque me quedé con una. Después, en 10 minutos escribí un fragmento, uno de los más largos que he escrito hasta ahora. No se parecía a la idea inicial. Y no estoy nada seguro de que la subtópico que inicia vaya a quedarse. Y todo porque no encontré la palabra exacta.