Смысловые галлюцинации
Ультимативный гид по вселенной
Яёи Кусама
Про Яёи Кусаму наиболее известны три вещи:
1. она с детства страдает от галлюцинаций и последние 38 лет живёт в психиатрической клинике;
2. она считается одной из самых популярных и коммерчески успешных художниц в мире;
3. она рисует горошины, —
но всё немного сложнее. В интернете можно найти многочисленные биографии и интервью, так что тут — очень коротко, чтобы можно было прочитать по дороге в новый «Гараж», где как раз открылась её выставка.
Очень короткая биография Яёи Кусама в формате Timeline JS
(Если не открывается или не работает, в самом конце она же в виде текста)
Мать
Отец Яёи, человек добрый и мягкий, женившись, попал в финансовую зависимость от новообретённой родни, потерял радость жизни и предпочитал дома вообще не появляться. Мать — активная и авторитарная — занималась семейным бизнесом (сельскохозяйственными питомниками), была вечно занята, детей заставляла работать, провинившихся била.
Вероятно, постоянные побои и спровоцировали болезнь — по крайней мере сама художница вспоминает, что была совершенно вымотана и подумывала о самоубийстве. Вообще-то мать Яёи увлекалась искусством и даже что-то коллекционировала, но рисунки дочери рвала в бешенстве.
Когда в возрасте 27 лет Яёи засобиралась в Америку, мать швырнула ей в лицо конверт с миллионом йен (что-то около $2,7 тыс. по тогдашнему курсу) и велела никогда больше не появляться на пороге. В знак окончательного разрыва с семьёй художница уничтожила несколько тысяч своих работ, о чём позже жалела.
Болезнь
Однажды десятилетняя Яёи долго смотрела на скатерть, на которой были нарисованы красные цветы, а когда подняла глаза, обнаружила, что они везде — на потолке, на стенах, на окнах, на мебели, захватывают пространство, время и саму Яёи, и всё это происходит по-настоящему. Она так испугалась, что бросилась бежать и подвернула лодыжку. Галлюцинации повторялись и чаще всего были связаны с появлением точек и горошин, которые покрывали всё вокруг, расползались и растворяли в себе весь мир. Психиатр посоветовал ей рисование в качестве терапии — тогда же, в 1939 году, точки и горошины впервые появились на её рисунках. Одним из них стал портрет женщины в кимоно — предположительно, матери.
Болезнь преследовала её всю жизнь, и всё, что она делала как художник, было попыткой разобраться в собственных страхах и переживаниях. Навязчивые точки, пугающие щупальца, бесконечные зеркальные отражения, которые появлялись в её инсталляциях, приходили из видений. «Одержимость», — говорит Кусама, когда её спрашивают, к какому художественному течению можно отнести её творчество.
«Если бы не искусство, я бы давно покончила с собой»
Её здоровье подрывали не только детские травмы. Тяжёлая работа (живя в Нью-Йорке, Кусама не вылезала из своей студии, упахиваясь до потери сознания), безденежье (даже став известной, она почти ничего не зарабатывала и с трудом сводила концы с концами) и смерть близкого друга Джорджа Корнелла в конце концов вынудили её вернуться в Японию и обратиться за медицинской помощью. Ей диагностировали Базедову болезнь, миому матки и синдром навязчивых состояний.
В 1977 году 48-летняя Кусама оказалась в клинике, где и живёт до сих пор. В текстах про неё любят писать, что она добровольно поселилась в психушке, но сама художница это отрицает. И добавляет: «Людям вроде меня трудно жить в Японии где-либо, кроме психиатрической больницы».
Друзья
Первым другом Кусамы стал психиатр Нисимару Сихо. Это он посоветовал напуганной девочке заняться рисованием, чтобы справиться со страхом видений, а через десять лет помог уехать из дома, где сама атмосфера была нездоровой.
Вторым другом стала американская абстракционистка Джорджия О’Киф. Кусама влюбилась в её работы, раздобыла (через американское посольство) адрес и начала писать письма. О’Киф убедила молодую художницу ехать в Америку и даже познакомила со своим арт-дилером (что было очень кстати, потому что с деньгами и связями у Яёи было туго). Кусаме на тот момент было что-то около тридцати, О’Киф — семьдесят; впрочем, стареть она не собиралась и дожила почти до ста лет.
В 1959 году, через полтора года после переезда в Америку, Кусама, наконец, провела первую персональную выставку, после которой познакомилась с арт-критиком и художником Дональдом Джаддом. Тот писал абстрактные картины в модернистском духе, но уже задумывался о работе с объёмом и двигался в сторону минимализма — Кусама считает, что без её влияния тут не обошлось.
florianapetersen.com
В 1961 году, найдя себе студию по соседству с квартирой Джадда, Кусама подружилась с жившей в том же доме Евой Гессе — та как раз начинала работать с каучуком и пластиком, материалами, которые стали её визитной карточкой.
Примерно тогда же Кусама познакомилась с Джозефом Корнеллом, который стал её самым близким другом. Он снимал экспериментальные короткометражки и делал ассамбляжи, напоминающие детские коробки с «секретиками».
В 1963 году на выставку Кусамы пришёл Энди Уорхол, увидел потолок и стены, оклеенные шелкотрафаретными постерами с изображениями лодки (это была инсталляция «Шоу тысячи лодок») и воскликнул: «Фантастика!». В 1966 году Уорхол использовал приём с постерами на выставке в галерее Лео Кастелли; Кусама до сих пор считает его плагиатором.
В 1965 году Кусама сделала зеркальную комнату — инсталляцию, которая была её детской мечтой — а через год увидела то же самое на выставке художника Лукаса Самараса.
«Иногда мне в голову приходит столько идей подряд, что я даже не знаю, что с ними делать»
Ещё один художник, на которого у Кусамы зуб — Клас Ольденбург, известный, в частности, своими мягкими скульптурами. По словам Кусамы, это была её идея, которую она не успела воплотить из-за финансовых трудностей (жена Ольденбурга якобы даже просила у неё за это прощения).
Горошины
Первыми видениями Кусамы, которые художница воплотила в жизнь, стали горошины. «Горошина имеет форму Солнца, которое символизирует энергию всего мира и нашей жизни, и форму Луны, которая спокойна. Круглая, мягкая, яркая, бесчувственная и непознаваемая. Горошины становятся движением… Горошины — путь в бесконечность». Кусама выстраивает из них сложные паттерны или беспорядочно наслаивает друг на друга. Для инсталляции 2000–2008 гг. “I’m Here, but Nothing” она создала абсолютно белую комнату и выдала посетителям флуоресцентные наклейки-горошины, которые каждый мог лепить туда, куда вздумается. За время проведения выставки комната в них буквально растворялась.
Сети бесконечности
Когда Кусама только приехала в Нью-Йорк, на пике популярности была живопись действия (action painting) — Джексон Поллок, Виллем де Кунинг и прочие наносили краску на холст всякими экзотическими способами, нередко делая из этого шоу. Кусама хотела создать что-то своё, что-то принципиально другое. Её ранние работы — огромные полотна, покрытые узорами, похожими на кружевное вязание — требовали, в отличие от action painting, скрупулёзности и сосредоточения. Художница часами выписывала белой краской петельки, соединявшиеся в аморфные структуры, словно готовые выплеснуться за пределы холста и поглотить весь мир.
Зеркальные комнаты
В 1963 году Кусама начала создавать зеркальные комнаты, наполненные множеством разноцветных огней, свисающих с потолка на разной высоте. Стоя внутри на небольшой платформе, зритель ощущает себя в бесконечном сияющем пространстве. О бесконечной комнате Кусама мечтала с детства: ей нужно было где-то хранить тысячи картинок, которые она, как одержимая, рисовала по ночам.
Скульптуры аккумуляции
Работа над «сетями бесконечности» привела к тому, что вся комната Кусамы оказалась забрызгана белой краской; кое-где капли наслаивались, засыхали и превращались в маленькие белые наросты. В больном воображении художницы они превратились в фаллосы — и она начала создавать объекты из предметов мебели, покрытых сшитыми из холста и выкрашенными в белый цвет щупальцами.
Секс
Критики увидели в «скульптурах аккумуляции» пародию на фаллоцентризм и объявили Кусаму феминисткой, сама же она говорила, что пытается таким образом выразить и преодолеть свой страх сексуальности. Впрочем, ей ничего не стоило устроить массовый голый хэппенинг, организовать гей-оргию или предложить секс президенту Никсону в обмен на прекращение войны во Вьетнаме.
specificobject.com; 3 — fireplacechats.wordpress.com
После акции «Самоуничтожение. Анатомический антивоенный взрыв» (Self-Obliteration. Anatomic Explosion-Anti-War), во время которой голые представители ЛГБТ целовались на Бруклинском мосту, Киотская школа искусств и ремёсел потребовала вычеркнуть имя Кусамы из списка выпускников (она не слишком горевала, поскольку одни только воспоминания об этом учебном заведении вызывали у неё тошноту); несколько хэппенингов заканчивались арестами за «непристойное поведение» (чтобы выйти, приходилось давать копам взятки). Зато как-то раз полицейский принёс художнице в камеру торт — оказался поклонником.
Всё это время у Кусамы был роман с художником Джозефом Корнеллом — патологически стеснительным одиночкой, который восхищался балеринами и голливудскими актрисами и посвящал им свои работы. Кусама никогда не вступала с ним в сексуальные отношения, но это была настоящая любовь, длившаяся десять лет — до самой смерти Корнелла.
Действие
Освоив «скульптуры аккумуляции», Кусама начала пришивать тряпичные фаллосы к своей одежде и в таком виде ходить в соседний магазин. Однажды, одевшись в кимоно, отправилась гулять по Нью-Йорку под дурацким зонтиком, украшенным искусственными цветами (высмеивая сам факт существования националистических стереотипов в многонациональном мегаполисе). Это были её первые акции, которые постепенно становились всё более провокационными.
При всей зацикленности Кусамы на своих переживаниях, она активно интересовалась политикой — может быть, потому, что политиком был её дедушка. Политика проникла и в её искусство — в его акционистскую часть: она, например, сожгла советский флаг в знак протеста против ввода войск в Чехословакию и выступала против войны во Вьетнаме.
«Нет ничего более интригующего, чем политика»
С середины 1960-х хэппенинги Кусамы становились всё более массовыми — она собирала участников при помощи пресс-релизов и рекламных листовок. В одной из них, например, говорилось: «Стань единым целым с вечностью. Уничтожь свою личность. Стань частью окружения. Забудь себя. Самоуничтожение — единственный выход».
Самоуничтожение
«Самоуничтожение» или «самораспад» (self-obliteration) — любимый термин Кусамы, которым она описывала происходящее на картинах, во время хэппенингов и в собственной голове. В 1967 году она снялась в одноимённом короткометражном фильме, который должен был вроде как проиллюстрировать этот процесс:
Кусама связывает термин self-obliteration с японским понятием eigō-kaiki, восходящим к ницшеанскому «вечному возвращению». В её творчестве оно трансформируется в бесконечное повторение — деталей картин и инсталляций, описаний в рассказах, целых выставок. В какой-то момент повторение стирает любую индивидуальность. И тогда весь мир распадается на атомы.
Pop
В интервью Кусама без ложной скромности называет себя предтечей поп-арта. Правда, образы массовой культуры практически отсутствуют в её работах, но неутомимость, с которой она тиражирует картины и инсталляции, неприятие элитизма («выставки должны проходить рядом с супермаркетами») и открытость к сотрудничеству делает её вполне поп-фигурой. Сняться в артхаусном фильме? Пожалуйста. Коллаборация с модным брендом? Без проблем. И вот апофеоз: Кусама признана самым популярным художником 2014 года — её выставки посетили за год 2 млн человек. Она теперь сама — массовая культура.
Кусама могла бы почивать на лаврах (тем более — возраст, здоровья никогда особо не было), но она продолжает работать, как стахановец, чтобы успеть сделать как можно больше. Как будто хочет обеспечить горошинами и бесконечными зеркальными комнатами всё человечество.
«Я всю жизнь боролась — и это был ад, — чтобы понять, в чём моё предназначение. Я хочу, чтобы после моей смерти люди говорили о моей увлечённости, достигающей космических масштабов, и моём искусстве, которое стало для меня всем.
Я для этого работала сегодня всё утро»
1929 — родилась в городе Мацумото, префектура Нагано, в семье предпринимателей
1948 — переезжает в Киото, поступает в Муниципальную школу искусств и ремёсел, проучилась там год
1950-е — первые несколько выставок в Японии
1956 — переезжает в США. Год живёт в Сиэттле, затем перебирается в Нью-Йорк.
1959 — первая персональная выставка в США.
1962 — участвует в международной выставке Nul (Zero) в Амстердамском музее Стеделик
1966 — акцию Кусамы на Венецианской биеннале прерывает полиция
1967 — снимается в фильме «Саморазрушение Кусамы», который завоёвывает несколько фестивальных призов
1968 — основывает компанию Kusama Fashion Company Ltd и открывает свой корнер в универмаге Bloomingdales
1973 — из-за проблем со здоровьем возвращается в Японию, пытается заниматься арт-бизнесом
1977 — переселяется в психиатрическую клинику Seiwa в Токио. Начинает публиковать свои рассказы и стихи
1989 — ретроспектива в Нью-Йоркском Center for International Contemporary Arts
1991 — снимается в фильме “Tokyo Decadence” Рю Мураками
1993 — представляет Японию на Венецианской биеннале
2006 — получает Императорскую премию
2008 — картина ‘No.2’ продана на аукционе Christie’s за $5,1 млн, что является рекордом для ныне живущей женщины-художницы
2014 — названа самым популярным художником 2014 года
Все изображения взяты из открытых источников. Некоторые из них могут охраняться авторскими правами.
