Преступление-иносказание
Как художник Джозеф Гиббонс ограбил банк и что из этого вышло
31 декабря 2014 года около двух часов пополудни пожилой мужчина в чёрном пальто подошёл к дверям отделения банка Capital One на улице Бауэри (Чайнатаун, Манхэттен, Нью-Йорк). Достал из сумки маленькую розовую видеокамеру и хотел было зайти внутрь, но, похоже не мог решиться. Какое-то время он просто стоял и что-то бормотал, будто уговаривая самого себя совершить задуманное (две камеры — в руках и над дверью — записывали его монолог). Наконец, толкнул дверь, подошёл к стеклянному окошку и, немного стесняясь, протянул кассиру записку: «Это ограбление. Крупными купюрами. Без краски / без GPS». Камера в его руках продолжала работать.
В новостях его назовут «чокнутым профессором». На сайте программы ACT (art, culture and technology) Массачусетского технологического института, где он когда-то преподавал, до сих пор, если покопаться, можно найти его профайл:
«Несмотря на то, что работы Гиббонса глубоко автобиографичны — по мнению кинокритика Джима Хобермана, он изобрёл новый тип психодрамы, который можно назвать “исповедальным”, — они, в конечном счёте, нарушают законы жанра. Размывая границы между фактом и вымыслом, личностью и персонажем, фильмы и видео Гиббонса соединяют желание поговорить по душам с противоположным ему стремлением фантазировать и притворяться».
Размыванием границ между фактом и вымыслом видеохудожник и режиссёр Джозеф Гиббонс занимался с середины 1970-х. Джим Хоберман («самый лучший современный кинокритик») включил его дебютную короткометражку в десятку лучших фильмов 1979 года, назвав её вуайеристской версией «Человека с киноаппаратом». В следующих фильмах объектив любительской камеры Super 8 был направлен уже на художника; он стал сам себе режиссёром, сценаристом и продюсером, актёром и персонажем, и определить, где кто, порой было непросто.
Скажем, для фильма Confessions of a Sociopath Гиббонс задокументировал посещение психотерапевта и попытки устроиться на работу. Доктор и резюме были настоящими, а вот реплики Гиббонса во время сеанса психотерапии и его заявки на вакансию пилота — сплошным стёбом.
Что-то такое имел в виду художник Илья Кабаков, описывая «художника-персонажа»:
«“Художник-персонаж” не ориентирован на производство “шедевра”. Его главным произведением, предметом его постоянного внимания становится он сам, вся его деятельность в качестве персонажа, понимаемая им как единое целое, как единый продукт всей его жизни. Поэтому так важна неизменяемость персонажного облика с момента его возникновения до конца жизни, при этом ни в коем случае не должна быть обнаружена дистанция между автором персонажа и самим персонажем».
Персонажа Гиббонса звали Джо. Он экспериментировал с техникой, форматами, жанрами, хронометражем и степенью правдивости, смешивал мокьюментари с синема верите, а если ему не хватало проблем для рефлексии, он создавал их сам.
* * *
Кассир Capital One с каменным лицом выкладывал на стойку пачки купюр. Потрясающее самообладание — не то, что в прошлый раз. В середине ноября 2014 года Гиббонс ограбил Citizens Bank в своём родном Провиденсе (штат Род-Айленд). Тамошняя сотрудница просто тряслась от ужаса, хотя ничего такого прям уж страшного не произошло — художник тогда даже попытался пошутить, написав в записке, что деньги нужны на пожертвование для церкви. Ему удалось вынести из банка $3000, и он надеялся, что ограбление попадёт на первые полосы, но, к его полному разочарованию, оно лишь мелькнуло в криминальных сводках. Пришлось под Новый год ехать в Нью-Йорк и повторять всё заново.
Гиббонсу уже приходилось преступать закон — каждый раз всё начиналось с вопроса «Как далеко я могу зайти? Как далеко мне позволят зайти?» и заканчивалось действительно далеко. Мелкие магазинные кражи можно, пожалуй, даже не считать; зато в 1977 году 24-летний Гиббонс похитил из Музея Окленда картину Ричарда Дибенкорна «Ножницы и лимон» стоимостью $13 тыс.: просто снял её со стены во время вечеринки по случаю вернисажа и вынес под пальто прямо на глазах у охраны. Позже он отослал её обратно в музей, но в сопроводительной записке, написанной от имени выдуманного «Фронта освобождения Искусства», заявил, что раму оставляет себе в качестве выкупа. А в 1982 году за какие-то очередные «шалости» Гиббонс попал в психушку (в качестве альтернативы тюремному заключению), откуда настрочил губернатору на салфетке из столовой жалобу на персонал — мол, не дают пациентам пить («Мир вокруг нас разваливается на части! Не давая нам возможность поучаствовать в его разрушении, они нас только ещё больше отчуждают!»).
Примеров того, как художественное произведение оказывалось преступлением, столько, что выбирать можно придирчиво. Вот, например, Крис Бурден: в 1972 году он инсценировал автокатастрофу, а сам изображал при этом труп, демонстрируя таким образом новый подход к созданию скульптурных произведений. Его арестовали и судили за ложный вызов полиции (сделанный кем-то из прохожих), но за три дня присяжные так и не смогли вынести ему приговор, и дело было закрыто.
Или Жан Точ, один из основателей Guerrilla Art Action Group. В 1974 он разослал по нью-йоркским музеям и галереям письма с призывами к похищениям кураторов и директоров. Символическая критика художественной политики была воспринята как реальная угроза; Точа арестовали и направили на психиатрическую экспертизу. Позже, впрочем, все обвинения с него были сняты.
Или Александр Бренер, который в 1997 году отсидел пять месяцев в голландской тюрьме за то, что нарисовал знак доллара на картине Малевича в музее Стеделийк, протестуя против коммерциализации искусства.
Или швейцарская арт-группа !Mediengruppe Bitnik, которая в 2014 году придумала бота-шопера и запустила его в даркнет, запрограммировав на рандомные покупки (бюджет — сто биткойнов в неделю). В теневом секторе интернета полно легальных товаров, но полностью автономный бот накупил контрафактной одежды, а также приобрёл устройство слежения, фальшивый паспорт и 10 таблеток экстази. Всё это добро было выставлено в кунстхалле города Санкт-Галлен и сразу же конфисковано властями. Позже экспонаты вернулись на выставку — кроме таблеток, которые были уничтожены.
Или, в конце концов, группа «Война» с акцией «Ментопоп» 2008 года, в ходе которой один из участников (Олег Воротников), одетый в рясу поверх милицейской рубашки, зашёл в магазин «Седьмой континент», набрал несколько пакетов продуктов (включая алкоголь и журнал Maxim) и вышел, не заплатив и не встретив какого-либо сопротивления (акция свидетельствовала о привычности произвола со стороны Церкви и силовых структур).
…Гиббонс свои действия объясняет тем, что просто следует заветам Артюра Рембо, который призывал поэтов опускаться на самое дно и вещать оттуда:
«Поэт… идёт на любые формы любви, страдания, безумия. Он ищет сам себя. Он изнуряет себя всеми ядами, но всасывает их квинтэссенцию. Неизъяснимая мука, при которой он нуждается во всей своей вере, во всей сверхчеловеческой силе; он становится самым больным из всех, самым преступным, самым проклятым — и учёным из учёных! Ибо он достиг “неведомого”».
* * *
Убегая по Гранд-стрит, Гиббонс продолжал снимать, хотя батарейка в камере почти сдохла. В сумке лежали $1002 — кассир Capital One всё-таки сдал ему мелкие купюры, да к тому же подсунул “dye pack”, радиоуправляемую «куклу», которая разбрызгивает краску (Гиббонс почувствовал, как она взорвалась; ладно, пусть остаётся на память). Он скрылся в подземке, без приключений добрался до дома в пригороде Бостона и написал своей знакомой: «Я съездил в город, снял номер в The Bowery Hotel, подал документы на соцобеспечение, ограбил банк и сходил в аптеку». Знакомая решила, что это такая шутка. Гиббонс похвастался ещё нескольким друзьям и через десять дней был арестован.
«Это не преступление, это искусство! Он интеллектуал!» — с энтузиазмом объясняла журналистам сокамерница, с которой Гиббонс познакомился, пока ждал суда по мере пресечения. На следующий день репортёры добрались и до самого художника. Он рассказал и про Рембо, и про искусство, но неожиданно признался, что к совершению ограбления его подтолкнула нужда: «Последний барьер сломало отчаяние из-за отсутствия денег, жилья, еды».
…К 1990-м Гиббонс стал звездой бостонской арт-сцены. Много снимал, выставлялся, был приглашённым художником (читай — «преподавателем») в Бард-колледже, известном частном учебном заведении, специализирующимся на «свободных искусствах». В 2001 году получил престижнейшую Стипендию Гуггенхайма. В 2002 начал сотрудничать с Массачусетским технологическим институтом. В 2006 на Биеннале Уитни был показан фильм Confessions of a Sociopath — труд всей его жизни, съёмки которого длились почти три десятка лет.
А потом вдруг началась чёрная полоса.
В 2010 году Гиббонс расстался с подругой — художницей и режиссёром Луизой Бурке. В 2011 по неизвестным причинам MIT отказался продлить с ним контракт. Грантов тоже больше не было. Он остался без средств к существованию; занимал у друзей, жил где попало, голодал.
Человек, который всю жизнь пытался нащупать дно, вдруг услышал стук снизу.
Судья Абрахам Клотт согласился выпустить Гиббонса под залог в $50 тыс., но такой суммы у художника не оказалось, и он остался в тюрьме — дожидаться суда.
* * *
Заседание состоялось 15 июня. Гиббонс появился в зале суда в строгом сером костюме, с новой стрижкой и в стильных очках. «31 декабря прошлого года или около того вы насильно похитили чужое имущество — это правда?» — спросила его судья Лора Уорд. «Да, ваша честь», — ответил Гиббонс. Прокурор просил для него от одного до трёх лет лишения свободы, но Уорд, учитывая чистосердечное признание, приговорила Гиббонса к году тюрьмы с возможностью досрочного освобождения (хотя и предупредила, что в следующий раз последствия будут гораздо серьёзнее). Официально приговор будет объявлен 13 июля.
Возможно, на её решение повлияла активность друзей, коллег и поклонников художника, которые, узнав о его аресте, начали собирать деньги и подписи, устраивали благотворительные показы его фильмов, писали письма судье и давали комментарии прессе.
«Во многом он нормальный человек, но, может быть, он пытается пошатнуть эту нормальность ради искусства», — делился своими соображениями профессор Бингемтонского университета Винсент Гренье. «Он вырос в Калифорнии в эпоху пранка, — объясняла подруга и соавтор Гиббонса Эмили Брир. — Он не может втиснуть себя в рамки конвенциональности». «Я уверена, что он хотел лучшего для искусства и действовал целесообразно и в рамках закона», — писала художница Джулия Шер. «Джо Гиббонс — национальное достояние, гениальный художник и источник вдохновения», — заявил режиссёр Тони Оуслер. А куратор Музея Квинса Ларисса Харрис призналась, что почтёт за честь выставить «грабительское» видео Гиббонса.
Сейчас это звучит цинично, но, похоже, когда Гиббонс выйдет из тюрьмы, его ждёт масса приятных хлопот. С учётом пяти месяцев, что он уже отсидел, и при условии примерного поведения это может случиться уже в начале сентября.
Неясна только судьба той самой видеозаписи: пока что она приобщена к делу в качестве улики.
Источники изображений: заголовок — кадр из мультфильма «Ограбление по» / YouTube; 1 — facebook.com/friendsofjoegibbons; 2,3 — YouTube; 4 — Wikiart.org; 5 — blog.henryart.org; 6–98bowery.com; 7 — artprotest.org; 8 — wwwwwwwwwwwwwwwwwwwwww.bitnik.org; 9 — plucer.livejournal.com; 10 — nypost.com; 11, 13 — joegibbonsfilmmaker.com; 12 — Washington Post
Все изображения взяты из открытых источников. Некоторые из них могут охраняться авторскими правами.
